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?£^hpÉ^E  plus  populaire  des  poètes  contemporains,  François  Coppée, 
<.  -.  IfejjU}!  est  né  à  Taris  en  184.2.  On  le  mit  au  lycée  Saint-Louis  ; 
^^^^zf^l  77/azVj  dernier  enfant  d'un  père  et  d'une  mère  dont  le  cœur  était 
plus  haut  que  la  fortune,  il  ne  put  achever  ses  études,  et,  pour  alléger 
les  charges  de  sa  famille,  il  entra  comme  employé  au  ^Ministère  de  la 
guerre.  Tlus  tard,  il  fut  nommé  bibliothécaire  au  Sénat,  puis  archiviste 
du  Théâtre-Français.  Il  démissionna  en  1884.,  après  son  élection  à 
ïoAcadémie  française,  ou  il  est  le  successeur  de  "Victor  de  Laprade,  qui 
avait  succédé  lui-même  à  cAlfred  de  zMusset. 

£M.  François  Coppée  publiait  à  vingt-quatre  ans  son  premier  volume, 
Le  Reliquaire  (1866J,  bientôt  suivi  des  Intimités  (1868),  et  quel- 
ques initiés  le  tenaient  déjà  pour  un  maître,  quand  la  glorieuse  soirée  du 
Passant  ( 14.  janvier  i86ç)  révéla  tout  a  coup  son  nom  au  grand  public. 
Depuis,  il  a  mené  de  front,  avec  un  égal  bonheur,  son  œuvre  lyrique  et 
son  œuvre  dramatique,  s  appliquant  à  la  double  tache  quil  semble  s'être 
imposée  au  début  de  sa  carrière  :  réconcilier  la  réalité  avec  la  poésie, 
et  le  théâtre  avec  l  idéal. 

V^Çous  ne  devons  point  parler  ici  de  son  œuvre  dramatique ,  bien  quil 
soit  un  des  rares  poètes  qui  aient,  comme  il  le  dit  lui-même, 


su  charmer  quelquefois 

Ce  temps  d'opéra-bouffe  et  de  drame  bourgeois. 


Tout  le  monde  a  lu  ou  entendu  ces  émouvantes  scènes:  Deux  dou- 
***  . 
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leurs  (1870),  Fais  ce  que  dois  (1871),  L'Abandonnée  (187 1); 
ces  délicieuses  idylles  :  Le  Luthier  de  Crémone  (1876)  et  Le 
Trésor  (187g);  ces  puissants  drames:  Madame  de  Maincenon  (188  ij, 
Severo  Torelli  (1883),  Les  Jacobines  (188 'fj. 

L'œuvre  lyrique  de  zM .  François  Coppée  n'est  ni  moins  variée  ni  moins 
considérable.  On  en  peut  grouper  ainsi  les  divers  éléments  :  poèmes  de 
la  vie  moderne,  poèmes  intimes,  poèmes  historiques  ou  légendaires.  Ces 
derniers,  contenus  pour  la  plupart  dans  le  recueil  intitulé  Les  Récits  cr 
les  Elégies  Çi8j8),  comptent  parmi  les  productions  les  plus  achevées, 
sinon  les  plus  originales  du  poète.  Si  F  avenir  devait  ajouter  à  la  Légende 
des  Siècles  quelques  feuillets  intercalaires,  pour  compléter  le  cycle  de 
nos  (^petites  épopées»  ,  riy  transcrirait-on  pas,  avec  les  plus  belles  pages 
épiques  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Théodore  de  'Banville,  les  poèmes  qui 
s'appellent:  La  Bénédiction,  L'Hirondelle  du  Bouddha,  Le  Liseron, 
La  Tête  de  la  Sultane? 

Les  poésies  intimes  de  S\T.  François  Coppée  forment  trois  courts 
recueils,  publiés  à  de  longs  intervalles  :  Les  Intimités  fi868), 
L'Exilée  (1876),  Arrière-Saison  (1887).  —  Trois  amours:  le  premier 
plus  sensuel,  le  second  plus  pur,  le  dernier  plus  tendre.  —  Qu  on  y  joigne 
Olivier  (1875),  cette  demi-confession  romanesque  ;  quon  relise  dans 
Le  Cahier  rouge  (1874.)  et  dans  les  Poésies  diverses  (1887),  les 
admirables  élégies:  Désir  dans  le  spleen,  L'Anneau,  Vieux  brouillon 
de  lettre,  et  l'on  reconstituera  sans  peine  toute  l'histoire  intérieure  dune 
vie  d' affection,  histoire  où  quelques-uns  estiment  que  le  poète  a  mis  le  plus 
haut  de  son  art  comme  le  plus  profond  de  son  âme. 

Bien  qu'on  puisse  préférer  telle  ou  telle  autre  partie  de  son  œuvre, 
c'est,  sans  contredit,  dans  les  poèmes  de  la  vie  contemporaine,  dans  les 
tableaux  réalistes  et  domestiques  qu'éclate  le  mieux  l  originalité  de 
{M.  François  Coppée.  Il  est,  par-dessus  tout,  l'auteur  des  Poèmes 
modernes  et  de  La  Grève  des  ¥ovgGïom(j86ç),des  Humbles ( 1872 ) 
et  des  Contes  en  vers  (1881J.  Il  a  presque  inauguré  le  genre  où 
Sainte-Beuve  et  cBri~xeux  s'étaient  timidement  essayés.  Il  a  presque  créé 
la  langue, —  ce  vers  «  moderniste  »  d'autant  plus  poétique  qu'il  se  confond 
davantage  avec  la  prose  par  la  familiarité  du  vocabulaire  et  la  simplicité 
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de  la  tournure.  Enfin,  le  sentiment  lui-même  est  nouveau,  —  cet  unique 
et  piquant  mélange  de  mélancolie  et  de  malice,  d'attendrissement  et 
d'ironie,  qui  a  dicté  Le  Banc,  Les  perirs  Bourgeois,  Un  Fils  et  La 
Marchande  de  journaux.  Car  ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  qu'on  trouve 
à  la  fois  che~  zM.  Coppée  un  témoin  naïf  et  un  critique  avisé,  un  poète 
lyrique  et  un  gamin  de  Taris'.'  {Mais  la  malice  est  sans  arrière-pensée, 
l  ironie  est  sans  fiel,  et  l'émotion  partout  domine,  pleine  de  sympathie  et  de 
pitié,  bien  faite  pour  aller  droit  au  cœur,  où  elle  va. 

Les  grands  poètes  romantiques  s  étaient  nourris  d'idées  et  de  sentiments 
généraux;  il  les  avaient  exaltés  en  des  rythmes  aux  larges  ailes,  mais  à 

I  essor  souvent  trop  vague.  En  vertu  de  l'universelle  loi  de  réaction,  après 
eux  devait  naître  une  poésie  aux  qualités  et  aux  défauts  contraires,  moins 
large  et  plus  précise.  La  poésie  de  détail,  voilà,  en  effet,  ce  que  représente 
excellemment  zM.  François  Coppée.  Il  est  venu  après  Victor  Hugo  comme 
Téniers  après  cL\itbens,  comme  Gérard  T)ov  après  Hembrandt .  Pareil  à 
ces  «  petits  maîtres  »  flamands  et  hollandais  avec  lesquels  il  a  tant  de 
ressemblances,  il  a  rapproché  fart  de  la  foule  sans  l'éloigner  des  artistes. 

II  plait  aux  simples  par  la  simplicité  vraie  de  ses  conceptions,  aux  raffinés 
par  le  raffinement  merveilleux  de  son  faire;  et  c est  pourquoi  —  rare 
exception!  —  il  est  de  ceux  dont  la  popularité  ne  saurait  diminuer  la 
gloire. 

Les  œuvres   complètes   de   t/\f.    François    Coppée  ont  été  éditées  par 
oAlphonse  L.emerre. 

Auguste    Dorchain. 


LES    cAlEULES 


A  la  fin  de  juillet  les  villages  sont  vides. 
Depuis  longtemps  déjà  des  nuages  lividjs, 
Menaçant  d'un  prochain  crage  à  l'occidenr, 
Conseillaient  la  récolte  au  laboureur  prudent. 
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Donc,  voici  la  moisson,  et  bientôt  la  vendange  : 
On  aiguise  les  faux,  on  prépare  la  grange, 
Et  tous  les  paysans,  dès  l'aube  rassemblés, 
Joyeux,  vont  à  la  fête  opulente  des  blés. 
Or,  pendant  tout  ce  temps  de  travail,  les  aïeules, 
Au  village,  devant  les  portes,  restent  seules, 
Se  chauffant  au  soleil  et  branlant  le  menton, 
Calmes  et  les  deux  mains  jointes  surieur  bâton  ; 
Car  les  travaux  des  champs  leur  ont  courbé  la  taille. 
Avec  leur  long  fichu  peint  de  quelque  bataille, 
Leur  jupe  de  futaine  et  leur  grand  bonnet  blanc, 
Elles  restent  ainsi  tout  le  jour  sur  un  banc, 
Heureuses,  sans  penser  peut-être  et  sans  rien  dire, 
Adressant  un  béat  et  mystique  sourire 
Au  clair  soleil,  qui  dore  au  loin  le  vieux  clocher 
Et  mûrit  les  épis  que  leurs  fils  vont  faucher. 

Ah  !  c'est  la  saison  douce  et  chère  aux  bonnes  vieilles  ! 
Les  histoires  autour  du  feu,  les  longues  veilles 
Ne  leur  conviennent  plus.  Leur  vieux  mari,  l'aïeul, 
Est  mort;  et,  quand  on  est  très  vieux,  on  est  tout  seul  : 
La  fille  est  au  lavoir,  le  gendre  est  à  sa  vigne. 
C'est  triste,  et  cependant  encore  on  se  résigne, 
S'il  fait  un  beau  soleil  aux  rayons  réchauffants. 
Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants. 
Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne, 
Bat  lentement  et  très  volontiers  s'accompagne 
Du  mouvement  rythmique  et  calme  des  berceaux. 
Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui  ;  ces  oiseaux 
Ont  pris  leur  vol  ;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense  ; 
Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance, 
N'ont  même  plus,  hélas!  ce  suprême  jouet. 


Elles  pourraient  encor  bien  tourner  le  rouet; 
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Mais  sur  leurs  yeux  pâlis  le  temps  a  mis  son  voile  5 
Leurs  maigres  doigts  sont  las  de  filer  de  la  toile  ; 
Car  de  ces  mêmes  mains,  que  le  temps  fait  pâlir, 
Elles  ont  déjà  dû  souvent  ensevelir 
Des  chers  défunts  la  froide  et  lugubre  dépouille 
Avec  ce  même  lin  filé  par  leur  quenouille. 

Mais  ni  la  pauvreté  constante,  ni  la  mort 

Des  troupeaux,  ni  le  fils  aîné  tombant  au  sort, 

Ni  la  famine  après  les  mauvaises  récoltes, 

Ni  les  travaux  subis  sans  cris  et  sans  révoltes, 

Ni  la  fille,  servante  au  loin,  qui  n'écrit  pas, 

Ni  les  mille  tourments  qui  font  pleurer  tout  bas, 

En  cachette,  la  nuit,  les  craintives  aïeules, 

Ni  la  foudre  du  ciel  incendiant  les  meules, 

Ni  tout  ce  qui  leur  parle  encore  du  passé 

Dans  l'étroit  cimetière,  à  l'église  adossé, 

Où  vont  jouer  les  blonds  enfants  après  l'école 

Et  qui  cache,  parmi  l'herbe  et  la  vigne  folle, 

Plus  d'une  croix  de  bois  qu'elles  connaissent  bien, 

Rien  n'a  troublé  leur  cœur  héroïque  et  chrétien. 

Et  maintenant,  à  l'âge  où  l'àme  se  repose, 

Elles  ne  semblent  pas  désirer  autre  chose 

Que  d'aller  en  été  s'asseoir,  vers  le  midi, 

Sur  quelque  banc  de  pierre  au  soleil  attiédi, 

Pour  regarder  d'un  œil  plein  de  sereine  extase 

Les  canards  bleus  et  verts  caquetant  dans  la  vase, 

Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 

Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir. 

Leur  sourire  d'enfant  et  leur  front  blanc  qui  tremble 

Rayonnent  de  bien-être  et  de  candeur  :  il  semble 

Qu'elles  ne  songent  plus  à  leurs  chagrins  passés, 

Qu'elles  pardonnent  tout,  et  que  c'est  bien  assez 

Pour  elles  que  d'avoir,  dans  leurs  vieilles  années, 
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Les  peines  d'autrefois  étant  bien  terminées, 
Et  pour  donner  la  joie  à  leurs  quatre-vingts  ans, 
Le  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans. 

(Le  Reliquaire) 


LE  soleil  froid  donnait  un  ton  rose  au  grésil, 
Et  le  ciel  de  novembre  avait  des  airs  d'avril. 
Nous  voulions  profiter  de  la  belle  gelée. 
Moi  chaudement  vêtu,  toi  bien  emmitouflée 
Sous  le  manteau,  sous  la  voilette  et  sous  les  gants, 
Nous  franchissions,  parmi  les  couples  élégants, 
La  porte  de  la  blanche  et  joyeuse  avenue, 
Quand  soudain  jusqu'à  nous  une  enfant  presque  nu: 
Ec  livide,  tenant  des  fleurettes  en  miin, 
Accourut,  se  frayant  à  la  hâte  un  chemin 
Entre  les  beaux  habits  et  les  riches  toilettes, 
Nous  offrir  un  petit  bouquet  de  violettes. 
Elle  avait  deviné  que  nous  étions  heureux 
Sans  doute,  et  s'était  dit:  «  Ils  seront  généreux.» 
Elle  nous  proposa  ses  fleurs  d'une  voix  douce, 
En  souriant  avec  ce  sourire  qui  tousse. 
Et  c'était  monstrueux,  cette  enfant  de  sept  ans 
Qui  mourait  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps. 
Ses  pauvres  petits  doigts  étaient  pleins  d'engelures. 
Moi,  je  sentais  le  fin  parfum  de  tes  fourrures, 
Je  voyais  ton  cou  rose  et  blanc  sous  la  fanchon, 
Et  je  touchais  ta  main  chaude  dans  ton  manchon. 
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—  Nous  fîmes  notre  offrande,  amie,  et  nous  passâmes  5 
Mais  la  gaîté  s'était  envolée,  et  nos  âmes 
Gardèrent  jusqu'au  soir  un  souvenir  amer. 

Mignonne,  nous  ferons  l'aumône  cet  hiver. 

(Intimités) 


Loi    'BÉ^dÉVICriO^d 

Or,  en  mil  huit  cent  neuf,  nous  prîmes  Saragosse. 
J'étais  sergent.  Ce  fut  une  journée  atroce. 
La  ville  prise,  on  fit  le  siège  des  maisons, 
Qui,  bien  closes,  avec  des  airs  de  trahisons, 
Faisaient  pleuvoir  les  coups  de  feu  par  leurs  fenêtres. 
On  se  disait  tout  bas  :  «  C'est  la  faute  des  prêtres.  » 
Et,  quand  on  en  voyait  s'enfuir  dans  le  lointain, 
Bien  qu'on  eût  combattu  dès  le  petit  matin, 
Avec  les  yeux  brûlés  de  poussière  et  la  bouche 
Amère  du  baiser  sombre  de  la  cartouche, 
On  fusillait  gaîment  et  soudain  plus  dispos 
Tous  ces  longs  manteaux  noirs  et  tous  ces  grands  chapeaux. 
Mon  bataillon  suivait  une  ruelle  étroite. 
Je  marchais,  observant  les  toits  à  gauche,  adroite, 
A  mon  rang  de  sergent,  avec  les  voltigeurs, 
Et  je  voyais  au  ciel  de  subites  rougeurs 
Haletantes  ainsi  qu'une  haleine  de  forge. 
On  entendait  des  cris  de  femmes  qu'on  égorge, 
Au  loin,  dans  le  funèbre  et  sourd  bourdonnement. 
Il  fallait  enjamber  des  morts  à  tout  moment. 
Nos  hommes  se  baissaient  pour  entrer  dans  les  bouges, 
Puis  en  sortaient  avec  leurs  baïonnettes  rouges, 
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Et  du  sang  de  leurs  mains  faisaient  des  croix  au  mur  ; 

Car  dans  ces  défilés  il  fallait  être  sûr 

De  ne  pas  oublier  un  ennemi  derrière. 

Nous  allions  sans  tambour  et  sans  marche  guerrière. 

Nos  officiers  étaient  pensifs.  Les  vétérans, 

Inquiets,  se  serraient  les  coudes  dans  les  rangs 

Et  se  sentaient  le  cœur  faible  d'une  recrue. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  petite  rue, 

On  nous  crie  en  français  :  «  A  l'aide  !  »  En  quelques  boni; 

Nous  joignons  nos  amis  en  danger,  et  tombons 

Au  milieu  d'une  belle  et  grave  compagnie 

De  grenadiers  chassée  avec  ignominie 

Du  parvis  d'un  couvent  seulement  défendu 

Par  vingt  moines,  démons  noirs  au  crâne  tondu, 

Qui  sur  la  robe  avaient  la  croix  de  laine  blanche, 

Et  qui,  pieds  nus,  le  bras  sanglant  hors  de  la  manche, 

Les  assommaient  à  coups  d'énormes  crucifix. 

Ce  fut  tragique  :  avec  tous  les  autres  je  fis 

Un  feu  de  peloton  qui  balaya  la  place. 

Froidement,  méchamment,  car  la  troupe  était  lasse 

Et  tous  nous  nous  sentions  des  âmes  de  bourreaux, 

Nous  tuâmes  ce  groupe  horrible  de  héros. 

Et  cette  action  vile  une  fois  consommée, 

Lorsque  se  dissipa  la  compacte  fumée, 

Nous  vîmes,  de  dessous  les  corps  enchevêtrés, 

De  longs  ruisseaux  de  sang  descendre  les  degrés. 

—  Et,  derrière,  s'ouvrait  l'église,  immense  et  sombre. 

Les  cierges  étoilaient  de  points  d'or  toute  l'ombre; 
L'encens  y  répandait  son  parfum  de  langueur; 
Et,  tout  au  fond,  tourné  vers  l'autel,  dans  le  chœur, 
Comme  s'il  n'avait  pas  entendu  la  bataille, 
Un  prêtre  en  cheveux  blancs  et  de  très  haute  taille 
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Terminait  son  office  avec  tranquillité. 

Ce  mauvais  souvenir  si  présent  m'est  resté 

Qu'en  vous  le  racontant  je  crois  tout  revoir  presque  : 

Le  vieux  couvent  avec  sa  façade  moresque, 

Les  grands  cadavres  bruns  des  moines,  le  soleil 

Faisant  sur  les  pavés  fumer  le  sang  vermeil, 

Et,  dans  l'encadrement  noir  de  la  porte  basse, 

Ce  prêtre  et  cet  autel  brillant  comme  une  châsse, 

Et  nous  autres  cloués  au  sol,  presque  poltrons. 

Certes!  j'étais  alors  un  vrai  sac  à  jurons, 
Un  impie;  et  plus  d'un  encore  se  rappelle 
Qu'on  me  vit  une  fois,  au  sac  d'une  chapelle, 
Pour  faire  le  gentil  et  le  spirituel, 
Allumer  une  pipe  aux  cierges  de  l'autel. 
Déjà  j'étais  un  vieux  traîneur  de  sabretache; 
Et  le  pli  que  donnait  ma  lèvre  à  ma  moustache 
Annonçait  un  blasphème  et  n'était  pas  trompeur. 
—  Mais  ce  vieil  homme  était  si  blanc  qu'il  me  fit  peur. 

«  Feu!  »  dit  un  officier. 

Nul  ne  bougea.  Le  prêtre 
Entendit,  à  coup  sûr,  mais  n'en  fît  rien  paraître, 
Et  nous  fit  face  avec  son  grand  saint  sacrement; 
Car  sa  messe  en  était  arrivée  au  moment 
Où  le  prêtre  se  tourne  et  bénit  les  fidèles. 
Ses  bras  levés  avaient  une  envergure  d'ailes. 
Et  chacun  recula,  lorsque  avec  l'ostensoir 
Il  décrivit  la  croix  dans  l'air  et  qu'on  put  voir 
Qu'il  ne  tremblait  pas  plus  que  devant  les  dévotes. 
Et  quand  sa  belle  voix,  psalmodiant  les  notes, 
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Comme  font  les  curés  dans  tous  leurs  Oremus, 
Dit: 

<(  'Benedicat  vos  omnipotens  Tiens,  » 

«  Feu  !  —  répéta  la  voix  féroce,  —  ou  je  me  fâche.  » 

Alors  un  d'entre  nous,  un  soldat,  mais  un  lâche, 
Abaissa  son  fusil  et  fit  feu.  Le  vieillard 
Devint  très  pâle,  mais,  sans  baisser  son  regard 
Etincelant  d'un  sombre  et  farouche  courage  : 

«  Tater  et  Filins,  »  reprit-il. 

Quelle  rage 
Ou  quel  voile  de  sang  affolant  un  cerveau 
Fir  partir  de  nos  rangs  un  coup  de  feu  nouveau? 
Je  ne  sais  ;  mais  pourtant  cette  action  fut  faite. 
Le  moine,  d'une  main  s'appuyant  sur  le  faîte 
De  l'autel  et  tâchant  de  nous  bénir  encor 
De  l'autre,  souleva  le  lourd  ostensoir  d'or. 
Pour  la  troisième  fois  il  traça  dans  l'espace 
Le  signe  du  pardon,  et,  d'une  voix  très  basse, 
Mais  qu'on  entendit  bien,  car  tous  bruits  s'étaient  tus, 
Il  dit,  les  yeux  fermés  : 

«  Et  Spiritus  sanctus.  » 

Puis  tomba  mort,  ayant  achevé  sa  prière. 

L'ostensoir  rebondit  par  trois  fois  sur  la  pierre. 

Et,  comme  nous  restions,  même  les  vieux  troupiers, 
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Sombres,  l'horreur  vivante  au  cœur  et  l'arme  aux  pieds, 
Devant  ce  meurtre  infâme  et  devant  ce  martyre  : 

«  zAmen!  »  dit  un  tambour  en  éclatant  de  rire. 

(Poèmes  modernes) 


PETITS    'BOURGEOIS 

Je  n'ai  jamais  compris  l'ambition.  Je  pense 
Que  l'homme  simple  trouve  en  lui  sa  récompense, 
Et  le  modeste  sort  dont  je  suis  envieux, 
Si  je  travaille  bien  et  si  je  deviens  vieux, 
Sans  que  mon  cœur  de  luxe  ou  de  gloire  s'affame, 
C'est  celui  d'un  vieil  homme  avec  sa  vieille  femme, 
Aujourd'hui  bons  rentiers,  hier  petits  marchands, 
Retirés  tout  au  bout  du  faubourg,  près  des  champ». 
Oui,  cette  vie  intime  est  digne  du  poète. 
Voyez  :  Le  toit  pointu  porte  une  girouette, 
Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carrés  de  buis, 
Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 
Près  du  seuil,  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse, 
Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 
Au  soleil  de  midi,  dort,  couché  sur  le  flanc. 
Le  maître,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 
Avec  un  sécateurnqui  lui  sort  de  la  poche, 
iMarche  dans  le  sentier  principal  et  s'approche 
Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  façon 
Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 
Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote; 
Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote. 
La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux, 
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Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte,  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode, 

Un  vieux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode, 

Même  quelques  détails  vaguement  aperçus: 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 

Mais  ne  souriez  pas,  car  on  doit  être  à  l'aise, 

Heureux  du  jour  présent  et  sûr  du  lendemain, 

Dans  ce  logis  de  sage  observé  du  chemin. 

Là  sont  des  gens  de  bien,  sans  regret,  sans  envie, 

Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères.  Dans  leur  vie, 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël, 

Ils  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures, 

Et,  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures. 

Ils  boivent  du  cassis,  innocente  liqueur! 

Et  chez  eux  tout  est  vieux,  tout,  excepté  le  cœur. 

Ont-ils  tort,  après  tout,  de  trouver  nécessaires 

Le  premier  jour  de  l'an  et  les  anniversaires, 

D'observer  le  carême  et  de  tirer  les  Rois, 

De  faire,  quand  il  tonne,  un  grand  signe  de  croix, 

D'être  heureux  que  la  fleur  embaume  et  l'herbe  croisse, 

Et  de  rendre  le  pain  bénit  à  leur  paroisse? 

—  Ceux-là  seuls  ont  raison  qui,  dans  ce  monde-ci, 

Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre.  — 

Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre; 

Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfants, 

Et,  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants, 

L'on  puise  et  l'on  arrose,  et  la  journée  est  courte. 

Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte, 

On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffé, 

Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café. 

Quand  le  petit  garçon  s'endort,  on  le  secoue, 
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Ec  tous  s'en  vont  alors,  baisés  sur  chaque  joue, 
Monter  dans  l'omnibus  voisin,  contents  et  las, 
Et  chargés  de  bouquets  énormes  de  lilas. 

—  Merci  bien,  bonnes  gens,  merci  bien,  maisonnette, 
Pour  m'avoir,  l'autre  jour,  donné  ce  rêve  honnête, 
Qu'en  m'éloignant  de  vous  mon  esprit  prolongeait 
Avec  la  jouissance  exquise  du  projet. 

(Les  H ni n M es) 


LqA    SOEU\   NOVICE 

Lo  rsqjj  e  tout  douloureux  regrec  fut  mort  en  elle 
Et  qu'elle  eut  bien  perdu  tout  espoir  décevant, 
Résignée,  elle  alla  chercher  dans  un  couvent 
Le  calme  qui  préparc  à  la  vie  éternelle. 

Le  chapelet  battant  la  jupe  de  flanelle, 
Et  pâle,  elle  venait  se  promener  souvent 
Dans  le  jardin  sans  fleurs,  bien  abrité  du  vent, 
Avec  ses  plants  de  choux  et  sa  vigne  en  tonnelle. 

Pourtant  elle  cueillit,  un  jour,  dans  ce  jardin, 
Une  fleur  exhalant  un  souvenir  mondain, 
Oui  poussait  là  malgré  la  sainte  obédience 5 

Elle  la  respira  longtemps,  puis,  vers  le  soir, 
Saintement,  ayant  mis  en  paix  sa  conscience, 
Mourut,  comme  s'éteint  lame  d'un  encensoir. 

(Les  Humbles) 
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Le  soir,  au  coin  du  feu,  j'ai  pensé  bien  des  fois 
A  la  more  d'un  oiseau,  quelque  part,  dans  les  bois. 
Pendant  les  tristes  jours  de  l'hiver  monotone, 
Les  pauvres  nids  déserts,  les  nids  qu'on  abandonne, 
Se  balancent  au  vent  sur  le  ciel  gris  de  fer. 
Oh  !  comme  les  oiseaux  doivent  mourir  l'hiver! 
Pourtant,  lorsque  viendra  le  temps  des  violettes, 
Nous  ne  trouverons  pas  leurs  délicats  squelettes 
Dans  le  gazon  d'avril,  où  nous  irons  courir. 
Est-ce  que  les  oiseaux  se  cachent  pour  mourir? 

(Promenades  et  Intérieurs) 


Comme  le  champ  de  foire  est  désert,  la  baraque 
N'est  pas  ouverte,  et,  sur  son  perchoir,  le  macaqu; 
Cligne  ses  yeux  méchants  et  grignote  une  noix 
Entre  la  grosse  caisse  et  le  chapeau  chinois; 
Et  deux  bons  paysans  sont  là,  bouche  béante, 
Devant  la  toile  peinte  où  l'on  voit  la  géante, 
Telle  qu'elle  a  paru  jadis  devant  les  cours, 
Soulevant  décemment  ses  jupons  un  peu  courts 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  supposer  qu'elle  triche, 
Et  montrant  son  mollet  à  l'empereur  d'Autriche. 

(Promenades  et  Intérieurs) 
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*    * 


'est-ce  pas?  ce  serait  un  bonheur  peu  vulgaire 
D'être,  non  pas  curé,  mais  seulement  vicaire 
Dans  un  vieil  évêché  de  province,  très  loin, 
Et  d'avoir,  tout  au  fond  de  la  nef,  dans  un  coin, 
Un  confessionnal  recherché  des  dévotes. 
On  recevrait  des  fruits  glacés  et  des  compotes; 
On  serait  latiniste  et  gourmand  achevé; 
Et,  par  la  rue  où  l'herbe  encadre  le  pavé, 
On  viendrait  tous  les  jours  une  heure  à  Notre-Dame, 
Faire  un  somme,  bercé  d'un  murmure  de  femme. 

(Promenades  et  Intérieurs) 


* 

*     ■ 


Depuis  que  son  garçon  est  parti  pour  la  guerre, 
La  veuve  met  les  deux  couverts  comme  naguère, 
Sert  la  soupe,  remplit  un  grand  verre  de  vin, 
Puis,  sur  le  seuil,  attend  qu'un  envoyé  divin, 
Un  pauvre,  passe  là  pour  qu'elle  le  convie. 
Il  en  vient  tous  les  jours.  Donc  son  fils  est  en  vie, 
Et  la  vieille  maman  prend  sa  peine  en  douceur 
Mais  l'épicier  d'en  face  est  un  libre-penseur 
Et  songe  :  —  Peut-on  croire  à  de  telles  grimaces? 
Les  superstitions  abrutissent  les  masses. 

(Promenades  et  Intérieurs) 
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SU\LcA   TEl^cASSE  VU  CHzAlEzAU  VE  7^. . 

Devant  le  pur,  devant  le  vaste  ciel  du  soir, 
Où  scintillaient  déjà  quelques  étoiles  pâles, 
Sur  la  terrasse,  avec  des  fichus  et  des  châles, 
Toute  la  compagnie  avait  voulu  s'asseoir. 

Devant  nous  l'étendue  immense,  froide  et  grise, 

D'une  plaine,  la  nuit,  à  la  fin  de  l'été. 

Puis  un  silence,  un  calme,  une  sérénité  ! 

Pas  un  chant  de  grillon,  pas  un  souhfle  de  brise. 

Nos  cigares  étaient  les  seuls  points  lumineux  ; 
Les  femmes  avaient  froid  sous  leurs  manteaux  de  laine  5 
Tous  se  taisaient,  sentant  que  la  parole  humaine 
Romprait  le  charme  pur  qui  pénétrait  en  eux. 

Près  de  moi,  s'éloignant  du  groupe  noir  des  femmes, 

La  jeune  fille  était  assise  de  profil, 

Et,  brillant  du  regret  des  anges  en  exil, 

Son  regard  se  levait  vers  le  pays  des  âmes. 

Ses  mains  blanches,  ses  mains  d'enfant  sur  ses  genoux 
Se  joignaient  faiblement,  presque  avec  lassitude, 
Et  ses  yeux  exprimaient,  comme  son  attitude, 
Tout  ce  que  la  souffrance  a  de  cher  et  de  doux. 

Elle  semblait  frileuse  en  son  lourd  plaid  d'Ecosse 
Et  pourtant  souriait,  heureuse  vaguement, 
Mais  ce  sourire  était  si  faible  en  ce  moment 
Qu'il  avait  plutôt  Pair  d'une  ride  précoce. 
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Pourquoi  donc  ai-je  alors  rêvé  de  la  saison 
Qui  dépouille  les  bois  sous  la  bise  plus  aigre, 
Et  pourquoi  ce  sillon  dans  la  joue  un  peu  maigre 
M'a-c-il  inquiété  bien  plus  que  de  raison  ? 

Je  connais  cette  enfant;  elle  n'est  que  débile. 

Depuis  le  bel  été  passé  dans  ce  château, 

Elle  va  mieux.  C'est  moi  qui  lui  mets  son  manteau, 

—  Lorsque  le  vent  fraîchit,  —  d'une  main  malhabile. 

J'ai  ma  place  auprès  d'elle,  à  l'heure  des  repas, 
Je  la  gronde  parfois  d'être  à  mes  soins  rebelle, 
Et,  tout  en  plaisantant,  c'est  moi  qui  lui  rappelle 
Le  cordial  amer  qu'elle  ne  prendrait  pas. 

Elle  ne  peut  nous  être  aussi  vite  ravie  !... 

—  Non  !  mais  devant  ce  ciel  calme  et  mystérieux, 
Avec  ce  doux  reflet  d'étoile  dans  les  yeux, 
Cette  enfant  m'a  paru  trop  faible  pour  la  vie  ; 

Et,  sans  avoir  pitié,  je  n'ai  pas  pu  prévoir 
Tout  ce  qui  doit  changer  en  ride  ce  sourire 
Et  flétrir  dans  les  pleurs  ce  regard  où  se  mire 
Le  charme  triste  et  pur  de  l'automne  et  du  soir. 

(Le  Cahier  rouge) 


T>ÈSI\  VqAV^S    LE    STLEED^i 

Tout  vit,  tout  aime  !  et  moi,  triste  et  seul,  je  me  dresse 
Ainsi  qu'un  arbre  mort  sur  le  ciel  du  printemps. 
Je  ne  peux  plus  aimer,  moi  qui  n'ai  que  trente  ans, 
Et  je  viens  de  quitter  sans  regrets  ma  maîtresse. 
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Je  suis  comme  un  malade  aux  penscrs  assoupis 
Et  qui,  plein  de  l'ennui  de  sa  chambre  banale, 
N'a  pour  distraction  stupide  et  machinale 
Que  de  compter  des  yeux  les  fleurs  de  son  tapis. 

Je  voudrais  quelquefois  que  ma  fin  fût  prochaine, 
Et  tous  ces  souvenirs,  jadis  délicieux, 
Je  les  repousse,  ainsi  qu'on  détourne  les  yeux 
Du  portrait  d'un  aïeul  dont  le  regard  vous  gêne. 

Même  du  vieil  amour  qui  m'a  tant  fait  pleurer, 
Plus  de  trace  en  ce  cœur,  blasé  de  toute  chose, 
Pas  plus  que  n'a  laissé  de  trace  sur  la  rose 
L'ombre  du  papillon  qui  vient  de  l'effleurer. 

O  figure  voilée  et  vague  en  mes  pensées, 
Rencontre  de  demain  que  je  ne  connais  pas, 
Courtisane  accoudée  aux  débris  d'un  repas 
Ou  jeune  fille  blanche  aux  paupières  baissées, 

Oh  !  parais!  si  tu  peux  encore  électriser 
Ce  misérable  cœur  sans  désir  et  sans  flamme, 
Me  rendre  l'infini  dans  un  regard  de  femme 
Et  toute  la  nature  en  fleur  dans  un  baiser. 

Viens  !  Comme  les  marins  d'un  navire  en  détresse 
Jettent,  pour  vivre  une  heure,  un  trésor  à  la  mer, 
Viens  !  je  te  promets  tout,  âme  et  cœur,  sang  et  chair, 
Tout,  pour  un  seul  instant  de  croyance  ou  d'ivresse  ! 

(Le  Cahier  reuge) 
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LE    LISE'BjO&C 

Près  de  la  vieille  Egra,  dans  la  Bohême  noire, 
RuJe  et  sombre  contrée  à  la  sanglante  histoire, 
Le  pâtre  au  voyageur  désigne  encor  du  doigt 
Un  très  ancien  moutier  des  sœurs  de  Saint-Benoîr, 
Ecroulé  sous  l'assaut  des  lierres  parasites. 

Du  temps  que  Sigismond  fit  contre  les  Hussites 

L'épouvantable  guerre  où  tant  de  sang  coula, 

Cette  maison  avait  pour  abbesse  Thécla, 

Qu'on  honore  à  présent  comme  une  bienheureuse. 

Fleur  délicate  éclose  en  cette  époque  affreuse, 

Thécla,  dès  sa  première  enfance,  avait  été 

Un  modèle  d'ardente  et  douce  charité. 

Au  ciel  noir  de  ce  temps  on  voyait  cette  étoile. 

Noble  et  belle,  elle  avait  à  vingt  ans  pris  le  voile 

Et  portait  le  bâton  pastoral  et  l'anneau 

Comme  saint  Dominique  et  comme  saint  Bruno. 

Trouvant  toute  faiblesse  aux  autres  naturelle, 

Eile  n'était  jamais  assez  dure  pour  elle, 

Voulait  qu'on  l'éveillât  dans  son  premier  sommeil 

Et  portait  sur  la  chair  un  cilice  pareil 

A  la  robe  de  crin  des  vieux  anachorètes. 

Mais  ces  austérités  qu'elle  tenait  secrètes 

Et  que  lui  reprochait  parfois  son  confesseur, 

N'altéraient  point  l'exquise  et  charmante  douceur 

De  son  commandement  sur  ses  bénédictines. 

Goûtant  la  poésie  et  les  lettres  latines, 

Elle  expliquait  le  sens  des  textes  les  moins  clairs, 

Au  grand  étonnement  des  lettrés  et  des  clercs. 
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Mais  l'abbesse  était  bonne  encor  plus  que  savante; 

Des  pauvres  elle  était  la  très  humble  servante 

Et  parfois,  dans  la  rue,  embrassait  un  lépreux. 

Elle  avait  accompli  des  miracles  nombreux. 

Un  jour,  au  lever-Dieu,  devant  tous  les  fidèles, 

Elle  avait  imposé  silence  aux  hirondelles 

Oui,  dans  la  nef  gothique  ayant  fait  leurs  abris, 

Troublaient  en  ce  moment  l'office  de  leurs  cris; 

Et,  sur  l'ordre  sorti  de  ses  lèvres  naïves, 

S'envolant  aussitôt  sous  les  vieilles  ogives, 

Jusqu'au  TSenedicat  les  oiseaux  s'étaient  tus. 

Au  loin  se  répandait  l'odeur  de  ses  vertus, 

Ainsi  qu'un  vent  du  sud  tout  parfumé  de  roses. 

Ses  deux  mains  pour  donner  étaient  toujours  décloses; 

Et  quand  elle  passait,  grande  sous  le  froc  blanc, 

Ses  beaux  regards  baissés,  le  chapelet  au  flanc, 

Sa  personne  unissait  dans  un  divin  mélange 

La  grâce  de  la  femme  et  la  force  de  l'ange. 

Dans  ce  cœur  tout  céleste,  il  n'était  donc  resté 

Aucun  attachement  pour  la  terre,  excepté 

Le  vif  amour  des  fleurs  qu'avait  la  bonne  sainte. 

Elle  les  adorait.  Devant  une  jacinthe, 

Une  pervenche,  un  lis,  une  rose,  un  œillet, 

Son  regard  attendri  tout  à  coup  se  mouillait. 

Ainsi  que  d'un  penchant  coupable  à  la  mollesse, 

Elle  s'en  accusait;  mais  c'était  sa  faiblesse. 

Elle  avait  dans  son  cœur,  tout  bas  interrogé, 

Comme  le  sentiment  d'un  amour  partagé 

Devant  ses  chères  fleurs.  Autour  de  sa  fenêtre, 

Un  églantier  grimpait  qui  semblait  la  connaître; 

Comme  si  de  la  voir  le  jasmin  fût  charmé, 

Pour  elle  il  exaltait  son  arôme  embaumé 

Et  doux  comme  une  voix  qui  murmure  :  «  Je  t'aime  !  » 
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Quand  venait  la  Toussaint,  la  pâle  chrysanthème 

Lui  souriait  encor  sous  les  feuillages  bruns  ; 

Et  les  fleurs  lui  rendaient  son  amour  en  parfums. 

Or,  ce  fjt  dans  la  paix  profonde  de  ce  cloître 
Dont  le  pieux  renom  ne  cessait  de  s'accroître, 
Qu'un  jour  une  nouvelle  affreuse  pénétra. 

Après  avoir  rompu  le  colloque  d'Egra, 

Procope  le  Tondu,  le  chef  des  Taborites, 

Relevait  l'étendard  des  doctrines  proscrites 

Que  Jean  Huss  proclama  du  haut  de  son  bûcher, 

Et  contre  l'Empereur  s'apprêtait  à  marcher; 

Et  Thécla  savait  bien  que  si  son  monastère 

Se  trouvait  sur  les  pas  de  l'horrible  sectaire, 

Il  l'anéantirait  par  la  flamme  et  le  fer 

Et  n'épargnerait  point  ces  béguines  d'enfer 

Qui  relevaient  du  pape,  ainsi  que  leur  abbesse, 

Et  qui  communiaient  sous  une  seule  espèce. 

Sauve  qui  peut!   Le  cri  de  terreur  est  jeté. 

L'Eger  roule  à  présent  un  flot  ensanglanté 

Où  des  cadavres  nus  s'en  vont  à  la  dérive. 

Car  Procope  a  quitté  Tabor  l  Procope  arrive  ! 

Au  rappel  de  l'affreux  tambour  qu'on  fabriqua 

Avec  la  rude  peau  du  borgne  Jean  Ziska, 

Tous  sont  venus,  Saxons,  Bohèmes  et  Moraves. 

Procope  arrive!  Il  marche,  avec  vingt  mille  braves, 

Trente  canons  de  siège  et  deux  cents  chariots, 

Sur  Fritz  le  Querelleur  et  ses  Impériaux. 

S'il  rencontre  un  couvent,  il  le  brûle  et  massacre 

Quiconque  est  tonsuré,  moine,  abbé,  clerc  ou  diacre. 

Il  est  pieux,  austère,  impassible,  inhumain, 

Atroce  ;  il  a  toujours  l'Evangile  à  la  main. 
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Parmi  des  flots  de  sang  et  des  torrents  de  larmes, 
Il  passe.  Ses  soldats,  dans  un  couvent  de  carmes, 
Ont  pris  ces  malheureux,  leur  ont  coupé  les  pieds, 
Puis,  monstrueux  bourreaux,  sur  ces  estropiés 
Frappant  tous  à  grands  coups  de  gaule  et  de  lanière, 
Les  ont  martyrisés  dune  telle  manière    • 
Ou'ils  les  ont  fait  courir  sur  leurs  moignons  sanglants 
Aussi,  parles  chemins,  pauvres  fuyards  tremblants, 
Portant  leurs  vases  d'or  et  leurs  saintes  reliques, 
On  ne  rencontre  plus  que  prêtres  catholiques 
Oui  demandent  asile  et  de  qui  nul  ne  veut. 
Car  Procope  est  en  route  !  Il  vient!  Sauve  qui  peut  ! 

Mais  plus  se  rapprochait  la  sanguinaire  armée, 
Et  moins  Thécla  semblait  avoir  l'âme  alarmée  ; 
Elle  était  sans  terreur,  comme  un  ancien  martyr  ; 
Et,  quand  un  paysan  vint,  un  soir,  l'avertir 
Que  des  troupes  sonnant  une  marche  guerrière 
Venaient  par  le  chemin  qui  longeait  la  rivière, 
L'abbesse  fit  ouvrir,  contre  tous  les  avis, 
La  grande  porte  et  fit  baisser  le  pont-levis. 
Puis  elle  conduisit  ses  sœurs  et  ses  novices 
Dans  le  chœur  éclairé  comme  pour  les  offices, 
Et  leur  fit  réciter  les  prières  des  morts. 

Sur  un  bai-brun  rétif  et  qui  blanchit  le  mors, 
Voici  Procope.  Il  vient  dans  un  bruit  de  fanfare  ; 
Et  sur  le  ciel  sanglant  derrière  lui  s'effare 
Le  sombre  gonfanon  des  Frères  de  Tabor, 
Sur  lequel  est  brodé  le  grand  Calice  d'or. 
Les  routes  du  vallon  sont  toutes  occupées 
Par  un  fourmillement  de  lances  et  d'épées  ; 
Et  huit  bœufs,  balayant  la  terre  du  fanon, 
Traînent  auprès  du  chef  un  énorme  canon 
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Autour  duquel  s'enroule  une  guivre  de  bronze, 

Lourde  pièce  fondue  en  mil  quatre  cent  onze 

Par  Ali,  le  sorcier  de  Prague,  et  dont  le  son 

Etait  si  foudroyant  qu'il  donnait  le  frisson 

Aux  plus  vieux  batailleurs  jusqu'au  fond  de  leurs  chausses 

Et  faisait  avorter  au  loin  les  femmes  grosses. 

Sous  les  murs  du  couvent,  juste  au  milieu  du  val, 

Procope  le  Tondu  descendit  de  cheval, 

Et,  se  tournant  alors  vers  les  gens  de  sa  suite  : 

«  Cage  ouverte  !  dit-il,  les  oiseaux  sont  en  fuite; 
Nous  arrivons  trop  tard.  » 

Et,  le  sourcil  froncé, 
Farouche,  il  s'avança  jusqu'au  bord  du  fossé. 
Mais,  après  un  regard  sous  le  vieux  portail  sombre, 
Il  recula,  voyant  une  lueur  dans  l'ombre. 
C'était  l'église  ouverte,  et  les  cierges  flambants, 
L'autel  avec  sa  croix,  les  nonnes  sur  leurs  bancs  ; 
Et  tout  à  coup  l'abbesse  et  ses  bénédictines, 
Sans  aucun  tremblement  dans  leurs  voix  argentines, 
Entonnèrent  un  triste  et  long  Tie  Jesu. 
Saisi  par  un  émoi  qu'il  n'avait  jamais  eu, 
L'homme  hésita.  Très  brave,  il  estimait  les  braves. 
Il  fit  camper  et  mettre  aux  chevaux  les  entraves, 
Ota  son  morion  et  but  un  verre  d'eau. 
Puis,  prenant  à  l'écart  Ruprecht  de  la  Moldau  : 

«  Frère,  j'ai  du  penchant  pour  cette  brave  abbesse, 
Lui  die— il.  L'huis  qu'on  m'ouvre  et  le  pont  qu'on  m'abaisse 
Me  gênent.  Je  serais  trop  lâchement  vainqueur 
De  vingt  filles  chantant  des  prières  en  chœur. 
Epargnons-les.  » 

Ruprecht  fut  d'un  avis  contraire  : 
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((  Prends  garde  d'irrirer  nos  hommes,  vaillant  frère  : 
Cette  nonne  les  brave;  et  d'ailleurs  sois  certain 
Que  ces  femmes  en  blanc  qui  beuglent  du  latin 
A  leur  premier  aspect  tomberont  en  syncope. 
Livre-nous  ce  moutier,  c'est  plus  sûr.  » 

Mais  Procope 
N'écoute  déjà  plus  celui  qui  lui  répond. 
Il  a  pris  un  parti.  Revenant  vers  le  pont 
Et  défiant  des  yeux  le  calme  monastère, 
Il  tire  son  épée  et  plante  l'arme  en  terre. 

«  Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit, 
Dit-il,  si  mon  estoc  prend  racine  et  fleurit 
Cette  nuit,  c'est  qu'alors  Dieu  veut  que  ces  chrétiennes 
Chantent  paisiblement  désormais  leurs  antiennes; 
Et  dès  l'aube,  aussi  vrai  que  Jean  Huss  fut  martyr, 
Sans  leur  faire  aucun  mal,  je  m'engage  à  partir.  » 

Puis,  le  soldat  s'en  fut  reposer  sous  sa  tente. 

La  nuit  vint,  nuit  sereine,  étoilée,  éclatante, 

Et  dont  le  clair  de  lune  argentait  tout  l'azur  ; 

Et  les  nonnes  en  chœur,  dans  l'air  tranquille  et  pur, 

Lançaient  toujours  le  chant  de  leurs  voix  solennelles, 

Qu'interrompait  parfois  le  cri  des  sentinelles 

Debout  auprès  des  feux  qui  se  courbaient  au  vent. 

Enfin  Faurore  emplit  le  ciel  vers  le  levant. 

Tout  s'émut.  Le  son  grêle  et  perçant  des  trompettes 

Eveilla  dans  le  camp  les  hommes  et  les  bêtes  ; 

Le  soleil  du  matin,  oblique  et  froid  encor, 

Fit  sur  les  fronts  casqués  courir  un  frisson  d'or, 

Et,  sortant  de  sa  tente  au  milieu  d'un  murmure, 

Procope,  revêtu  déjà  de  son  armure, 
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Revint  au  pont-levis  pour  revoir  son  estoc. 

Du  couvent,  grand  ouvert  et  calme  sur  le  roc, 

Toujours  l'hymne  pieux  s'envolait  dans  la  nue. 

La  lourde  épée  encore  en  terre,  droite  et  nue, 

N'avait  pas  pris  racine  et  n'avait  pas  fleuri; 

Mais,  pour  vivre  un  seul  jour,  en  une  nuit  mûri, 

Un  liseron,  autour  de  la  lame  immobile, 

Avait  fait  tournoyer  sa  spirale  débile. 

La  moindre  de  ces  fleurs  que  l'abbesse  aimait  tant 

Tenait  captif  le  glaive  au  reflet  éclatant, 

Et,  suave  et  charmant  comme  un  œil  qui  regarde, 

Son  frais  calice  bleu  fleurissait  sur  la  garde. 

Procope  demeura  pendant  un  long  moment, 
Regardant  l'humble  fleur,  songeant  à  son  serment, 
L'âme  d'inquiétude  et  de  stupeur  frappée  ; 
Puis  enfin  : 

«  Donnez-moi,  dit-il,  une  autre  épée, 
Et  qu'on  lève  le  camp  !...  Mon  cheval  !..  Nous  partons.  » 

Et,  traînant  après  lui  cavaliers  et  piétons 
Qu'un  liseron  des  bois  avait  remplis  de  crainte, 
Il  s'éloigna. 

La  fleur  avait  sauvé  la  sainte. 

(Les  Recils  et  les  Élégies) 


Dans  cette  vie  où  nous  ne  sommes 
Que  pour  un  temps  si  tôt  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid; 
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En  d'un  peu  de  paille  ou  d'argile 
Tous  veulent  se  construire,  un  jour, 
Un  humble  toit,  chaud  et  fragile, 
Pour  la  famille  et  pour  l'amour. 

Par  les  yeux  d'une  fille  d'Eve 
Mon  cœur  profondément  touché 
Avait  fait  aussi  ce  doux  rêve 
D'un  bonheur  étroit  et  caché. 

Rempli  de  joie  et  de  courage, 
A  fonder  mon  nid  je  songeais  ; 
Mais  un  furieux  vent  d'orage 
Vient  d'emporter  tous  mes  projets; 

Et  sur  mon  chemin  solitaire 
Je  vois,  triste  et  le  front  courbé, 
Tous  mes  espoirs  brisés  à  terre 
Comme  les  œufs  d'un  nid  tombé. 


(Les  Mois) 


TT^ISE    VE     VOILE 

Dans  la  paisible  rue  où  je  passe  souvent, 
Un  jour  d'hiver,  devant  la  porte  d'un  couvent, 
Je  vis,  avec  fracas,  s'arrêter  des  carrosses. 
Tous  les  chevaux  portaient,  ainsi  que  pour  des  noces, 
Une  rose  à  l'oreille;  et  les  laquais  poudrés 
Et  superbes,  tout  droits  sur  leurs  mollets  cambrés, 
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Se  tenaient  à  côté  des  portières  ouvertes, 

D'où  sortaient,  de  velours  et  d'hermine  couvertes, 

Des  femmes  au  regard  de  glace,  au  front  hautain. 

Je  vis  descendre  aussi,  sur  ce  trottoir  lointain, 

Des  vieillards  abritant  de  lévites  fourrées 

Leurs  poitrines  de  croix  et  d'ordres  chamarrées, 

Des  prélats  violets,  un  cardinal  romain, 

Enfin  le  monde  altier  du  faubourg  Saint-Germain. 

Tous  ces  patriciens,  aux. grands  airs  durs  et  ro'.des, 

Se  firent  sur  le  seuil  des  politesses  froides, 

Puis,  après  maint  salut  pour  se  céder  le  pas, 

Entrèrent  dans  l'église  en  mettant  chapeau  bas. 

Et,  lorsque  fut  enfin  la  foule  disparue 

Et  qu'il  ne  resta  plus  dans  la  petite  rue 

Que  les  carrosses  lourds  aux  panneaux  blasonnés, 

En  écoutant  causer  deux  drôles  galonnés, 

Je  sus  qu'il  s'agissait  dune  prise  de  voile. 

Ainsi  c'est  ton  rayon  suprême,  ô  pure  étoile, 

C'est,  6  candide  fleur,  ton  suprême  parfum, 

Oui  réunissent  là  tout  ce  monde  importun  ! 

Que  t'apporte-t-il  donc?  Une  pitié  banale. 

Lorsque,  offrant  à  Jésus  ton  âme  virginale, 

Tu  viendras,  le  front  pâle  et  les  membres  tremblants, 

Telle  qu'une  épousée,  en  tes  longs  voiles  blancs  ; 

Lorsque  tu  jureras  d'une  voix  frémissante, 

D'être  pauvre  toujours,  chaste,  humble,  obéissante, 

Et  que  tu  sentiras  un  frisson  dans  tes  os 

Au  froid  contact,  au  bruit  sinistre  des  ciseaux 

Coupant  brutalement  tes  boucles  parfumées, 

Que  se  passera-t-il  dans  les  âmes  gourmées 

De  ces  heureux  du  jour,  de  tous  ces  contenté-, 

Qui,  jusqu'aux  pieds  de  Dieu,  traînent  leurs  vanités? 

De  quel  enseignement  sera  ton  sacrifice  ? 
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L'un  à  quelque  folie  et  l'autre  à  quelque  vice 
Retourneront  sans  doute  au  sortir  de  ce  lieu, 
Pauvre  fille,  où  tu  viens  de  dire  au  siècle  adieu. 
Ce  soir,  lorsque,  ayant  bu  jusqu'au  fond  le  calice, 
Lasse  d'être  à  genoux,  saignant  sous  ton  cilice 
Et  laissant  jusqu'au  sol  tes  mains  jointes  tomber, 
Tu  frémiras,  craignant  un  jour  de  succomber 
Sous  le  faix  écrasant  de  tes  saintes  fatigues, 
Ces  hommes  replongés  déjà  dans  leurs  intrigues, 
Ces  femmes  se  parant  pour  un  plaisir  nouveau, 
T'oublieront  dans  ton  cloître  ainsi  qu'en  un  tombeau  ! 

Mais  j'ai  tort,  ô  ma  sœur!  Mon  âme  peu  chrétienne 

Ne  sait  pas  s'élever  au  niveau  de  la  tienne. 

C'est  parce  que  le  monde  esc  justement  ainsi 

Que  ta  jeunesse  en  fleur  va  se  faner  ici. 

Pour  tout  le  mal  commis  par  les  hommes  impies, 

Tu  t'offres  en  victime  innocente  et  l'expies. 

Dans  la  stricte  balance,  au  dernier  jugement, 

Tu  crois  qu'il  suffira  peut-être  seulement, 

Pour  voir  se  relever  le  plateau  des  scandales, 

Du  poids  de  tes  cheveux  répandus  sur  les  dalles. 

Tu  vas  veiller,  jeûner,  languir,  mais  tu  le  veux. 

Dans  toute  leur  rigueur  accomplis  donc  tes  vœux. 

Le  fardeau  des  péchés  du  monde  est  rude  et  grave, 

Ma  pauvre  sœur!  Pour  tous  les  tyrans,  sois  esclave; 

Sois  chaste,  ô  sainte  enfant,  pour  tous  les  corrompus; 

Bonne,  pour  les  pervers;  sobre,  pour  les  repus; 

Sois  pauvre,  l'on  voit  tant  d'avarices  vantées; 

Souffre,  il  est  des  heureux;  prie,  il  est  des  athées  ! 

Comme  à  Marie  a  dit  l'archange  Gabriel  : 

«  Sois  bcnie  !  »  et  quand  même  —  affreux  soupçon  !  —  le  ciel 

Vers  qui  tu  tends  tes  bras  suppliants  serait  vide, 

Ouand  ce  serait  en  vain,  cœur  d'idéal  avide, 
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Que  pour  les  égarés  et  les  impénitents, 
Etant  belle,  étant  noble  et  riche,  ayant  vingt  ans, 
Tu  viendrais  d'accepter  cette  lente  agonie, 
Pour  ton  erreur  sublime,  6  ma  sœur,  sois  bénie! 

(Jeunes  Filles) 


VIEUX    T3\OUlLLOWl   VE    LETTRE 

Adieu  !  J'ai  peur  d'aimer.  Quittons-nous  ce  soir  même. 
Je  te  ferais  souffrir  et  tu  me  rendrais  fou. 
Ainsi  qu'une  coquette  ôte  un  collier  qu'elle  aime, 
Je  détache  à  regret  tes  bras  blancs  de  mon  cou. 

Adieu  !  L'Amour  viendrait.  Bornons-nous  au  caprice. 
Ne  nous  torturons  pas  des  larmes  du  départ. 
Adieu!  Mon  cœur  blessé  saigne  à  sa  cicatrice. 
J'ai  tant  souffert,  vois-tu,  pour  avoir  fui  trop  tard. 

Adieu!  Pour  nous  punir  de  notre  fantaisie, 
L'Amour  veille,  il  nous  guette,  et  le  malheur  le  suit, 
Pareil  à  ce  bourreau  qu'une  reine  d'Asie 
Postait  pour  égorger  ses  amants  d'une  nuit. 

Huit  jours  tu  m'appartins.  —  ô  joie,  ivresse,  gloire!  — 
Avec  des  soirs  d'été  pour  sublime  décor; 
Et,  parmi  les  amours  étoilant  ma  mémoire, 
Nos  amours  sont  ainsi  que  des  planètes  d'or. 

Mais  puis-je,  pauvre  et  fier,  te  garder,  toi,  trop  belle? 
C'est  impossible,  hélas!  Epargnons-nous  des  pleurs. 
Si  nous  tardions  encor,  —  la  vie  est  si  cruelle!  — 
Nos  soupirs  d'aujourd'hui  deviendraient  des  douleurs. 
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Ayons  picié  de  nous!   Fuyons-nous,  mon  amie! 
Mais  souffre  qu'en  un  rêve  où  sont  mouillés  mes  yeux, 
Je  te  revoie  encor  dans  mes  bras  endormie 
Et  pose  entre  tss  seins  le  baiser  des  adieux! 

(Contes  en  J'en  et  Poésies  diverses) 


qAU    JïiTipi^    VU    LUXEm'BOUT^G 


Cher  et  vieux  Luxembourg!  —  c'est  vers  cinquante-six 
Que,  dans  les  environs  du  palais  Médicis, 
S'étaient  logés  mes  bons  parents,  dans  la  pensée 
Que  je  serais  ainsi  tout  proche  du  lycée 
Dont  alors  j'étais  l'un  des  mauvais  écoliers; 
Et  le  jardin  royal,  aux  massifs  réguliers, 
Aux  vastes  boulingrins  de  verdure  qu'embrasse 
Le  gracieux  contour  de  sa  double  terrasse, 
M'accueillit  bien  souvent,  externe  paresseux. 
Parmi  mes  compagnons  j'étais  déjà  de  ceux 
Qui  ne  supportent  pas  la  routine  ordinaire 
Et  font  sécher  des  fleurs  dans  leur  dictionnaire; 
Et,  poète  futur,  quand  les  rayons  derniers 
Du  soleil  s'éteignaient  sous  les  noirs  marronniers 
Et  que  je  m'attardais,  rêveur  au  pied  d'un  arbre, 
Il  me  semblait  parfois  que  les  dames  de  marbre, 
Clotilde  aux  longs  cheveux,  Jeanne  écoutant  ses  voix, 
Et  la  fière  Stuart  et  la  fine  Valois, 
Me  jetaient  des  regards  et  me  faisaient  des  signes. 
Parfois  encore,  auprès  de  la  Maison  des  cygnes, 
Quand  les  bateaux  d'enfants,  inclinant  leurs  agrès, 
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Fuyaient  sur  le  bassin  ridé  par  un  vent  frais, 

Pour  moi  ces  bricks  mignons  et  ces  frégates  naines 

Evoquaient  l'Océan  et  les  courses  lointaines. 

Ah  !  depuis  ce  temps-là,  j'ai  revu  bien  souvent 

L'escadre  en  miniature  enfuie  au  gré  du  vent, 

Et  bien  souvent  revu  les  belles  dames  blanches 

Dressant  leurs  sveltes  corps  sous  l'épaisseur  des  branches  ; 

Mais  je  sais  maintenant  combien  il  est  amer 

De  chérir  une  femme  et  de  tenter  la  mer, 

Et  songe  que  c'était  un  grand  enfantillage 

De  désirer  ainsi  l'amour  et  le  voyage  ! 

L'amour!  ce  fut  aussi  sous  tes  rameaux  flottants, 

Jardin  chéri,  que  j'ai  tant  souffert  à  vingt  ans. 

T'en  souviens-tu,  vieux  banc  sur  qui  j'allais  l'attendre, 

La  petite  blondine  au  regard  fin  et  tendre 

Par  qui  mon  cœur  naïf  voulait  se  croire  aimé? 

Quand  je  passe  par  là,  dans  certains  jours  de  mai 

Où  l'haleine  des  fleurs  semble  plus  odorante, 

Je  revis  les  bons  jours  de  notre  idylle  errante. 

J'habitais  en  famille,  elle  avait  un  jaloux, 

Et  souvent  pour  abris,  vieux  parc,  ces  rendez-vous, 

Où  l'amour  me  brûlait  de  ses  ardeurs  premières, 

N'eurent  que  tes  lilas  et  tes  roses  trémières. 

Je  n'obtenais,  toujours  au  moindre  bruit  craintif, 

Qu'une  rapide  étreinte  et  qu'un  baiser  furtif. 

Pour  effleurer  son  front  de  ma  bouche  affolée, 

Il  fallait  profiter  du  tournant  d'une  allée 

Et  reprendre  aussitôt  l'air  distrait  et  flâneur 

Devant  le  vieux  gardien  avec  sa  croix  d'honneur. 

Mais  nous  avions  vingt  ans,  et  c'était  une  fête  ! 

Et  cette  éternité  d'amour  que  le  Prophète 

Promet  aux  vrais  croyants  au  sein  du  paradis, 

Oui,  je  la  donnerais  toute,  je  vous  le  dis, 
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Pour  le  moment  si  court  où,  dans  la  Pépinière, 
Avec  sa  caressante  et  mignonne  manière, 
Se  serrant  sur  mon  cœur,  elle  me  demanda 
Ce  long  baiser  que  seule  a  vu  la  Velléda. 

O  parc  royal,  tu  vis  finir  sa  fantaisie, 

Et  lorsque  la  douleur  m'apprit  la  poésie, 

—  Car  on  ne  sent  tout  son  bonheur  qu'en  le  perdant,  — 

C'est  toi  qui  fus  encor  mon  premier  confident. 

Triste  enfant  de  Paris,  né  loin  de  la  nature, 

C'est  grâce  à  ton  charmant  asile  de  verdure 

Que  je  l'ai  devinée  et  que  je  la  connais  5 

C'est  par  toi  que,  jeune  homme  à  la  chasse  aux  sonnets, 

Oui  passais  sans  les  voir  près  des  joueurs  de  paume, 

J'ai  su  que  l'oiseau  chante  et  que  la  fleur  embaume  ; 

Et  sous  tes  noirs  rameaux  je  reviens  aujourd'hui 

Chercher  la  rime  rare  ou  le  mot  juste  enfui, 

Et  dans  les  voluptés  du  rêve  je  m'enfonce, 

A  l'heure  où  le  couchant  saigne  sous  le  quinconce 

Et  quand  pour  le  départ  roule  au  loin  le  tambour. 

Pour  toutes  ces  raisons  je  t'aime,  ô  Luxembourg  ! 
Car  ma  jeunesse,  hélas!  depuis  longtemps  passée, 
Sur  ton  sable  a  semé  son  cœur  et  sa  pensée, 
Et  mes  premiers  baisers  comme  mes  premiers  vers 
Ont  pris  leur  libre  essor  sous  tes  vieux  arbres  verts. 
A  toi  je  suis  lié  par  un  secret  arcane. 
Et  quand  je  reviendrai,  vieillard  traînant  ma  canne, 
Par  quelque  doux  matin  d'un  automne  attiédi, 
Sur  tes  bancs  au  soleil  me  chauffer  à  midi, 
Promets-moi,  vieux  jardin,  témoin  de  mon  aurore. 
Quelque  déception  que  me  réserve  encore 
La  volupté  qui  blase  ou  la  gloire  qui  ment, 
Que,  devant  une  amante  au  bras  de  son  amant. 
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Ou  devant  un  rêveur  qui  va  lisant  un  livre, 
Le  souvenir  encor  me  rendra  le  cœur  ivre 
De  ce  qui  l'enivrait  en  son  doux  floréal, 
Et  que  je  bénirai  l'amour  et  l'idéal  ! 

(Contes  en  Vers  et  Poésies  diverses) 


J^UI^ES    VU    COEU\ 

Mon  cœur  était  jadis  comme  un  palais  romain, 
Tout  construit  de  granits  choisis,  de  marbres  rares. 
Bientôt  les  passions,  comme  un  flot  de  barbares, 
L'envahirent,  la  hache  ou  la  torche  à  la  main. 

Ce  fut  une  ruine  alors.  Nul  bruit  humain. 
Vipères  et  hiboux.  Terrains  de  fleurs  avares. 
Partout  gisaient,  brisés,  porphyres  et  carrares  5 
Et  les  ronces  avaient  effacé  le  chemin. 

Je  suis  resté  longtemps,  seul,  devant  mon  désastre. 
Des  midis  sans  soleil,  des  minuits  sans  un  astre, 
Passèrent,  et  j'ai,  là,  vécu  d'horribles  jours; 

Mais  tu  parus  enfin,  blanche  dans  la  lumière, 
Et,  bravement,  afin  de  loger  nos  amours, 
Des  débris  du  palais  j'ai  bâti  ma  chaumière. 

(Arrière-Saison) 
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7^!  o  S  É  -  M  a  R I A  DE  H  E  R  E  D  I  a  est  né  le  22  novembre  1 84.2 
dans  les  montagnes  de  la  Sierra  zMadre,  proche  Santiago  de 
Cuba.  Il  a  été  élevé  en  France,  au  collège  de  Saint-Vincent, 
à  Senlis,  par  de  bons  prêtres,  excellents  humanistes,  oiprès  un  court 
séjour  à  ï Université  de  la  Havane,  il  revint  à  Taris  et  suivit  les  cours 
de  F  École  des  Chartes.  Les  études  paléographiques  développèrent  en  lui  ce 
goût  de  Texactitude  et  de  la  méthode  qiiil  devait  plus  tard  concilier  très 
heureusement  avec  le  sentiment  de  la  poésie  et  de  l'art. 

Il  se  lia  bientôt  avec  Leconte  de  Lisle,  et  entra  dans  le  groupe  des 
poètes  dits  Parnassiens,  où  il  se  fit  remarquer  par  T éclatante  plénitude 
de  son  style.  C^Çid  ne  poussa  aussi  loin  que  lui  le  souci  de  la  perfection 
plastique.  Son  œuvre  se  compose  d'un  certain  nombre  de  morceaux  épi- 
ques tels  que  Les  Conquérants  de  l'Or,  de  tierces  rimes  et  de  sonnets 
d'une  originalité  puissante.  On  peut  dire  que  zM.  José-zMaria  de 
Heredia  a  transformé  ce  petit  poème  à  forme  fixe  et  qu'il  en  a  fait  un 
usage  nouveau.  Tour  à  tour  descriptif,  mythologique,  héroïque,  il  sait 
composer  en  quatorze  vers  des  tableaux  achevés,  d'un  merveilleux  éclat. 
tM.  Jules  Lemaitre  a  pu  dire  très  justement  :  «  Chacun  de  ces  sonnets 
suppose  une  longue  préparation,  et  que  le  poète  a  vécu  des  mois  dans  le 
pays,  dans  le  temps,  dans  le  milieu  particulier  que  ces  deux  quatrains  et 
ces  deux  tercets  ressuscitent.   Chacun  d'eux  résume  à  la  fois  beaucoup  de 
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science  et  beaucoup  de  rêve.  Tel  sonnet  renferme  toute  la  beauté  d'un 
mythe,  tout  î esprit  d'une  époque,  tout  le  pittoresque  d'une  civilisation.  » 
On  retrouve,  en  effet,  dans  ces  merveilleux  poèmes,  la  nature  ardente  et 
fleurie  où  s  écoula  lenfance  du  poète,  Vàme  des  Conquistadors  dont 
il  descend,  les  purs  souvenirs  de  la  beauté  antique  qu'il  évoque  pieuse- 
ment. Le  sonnet,  avant  S\f.  fosé-éMaria  de  Heredia,  n'approchait  pas  de 
la  richesse  et  de  la  grandeur  que  cet  ouvrier  poète  lui  a  données. 

<5\f.  de  Heredia  lia  pas  réuni  ses  vers,  quon  trouve  épars  dans  les 
divers  Tarnasses  et  dans  plusieurs  recueils,  notamment  dans  la  %evue 
des  T)eux  {Mondes.  C'est  pourquoi  on  a  pu  dire  que  ce  poète  était  a  la 
fois  illustre  et  inédit. 

£ftî.  José-zMaria  de  Heredia  a  traduit  et  illustré  de  notes  savantes  la 
Véridique  Histoire  de  la  Conquête  de  la  Nouvelle  Espagne,  par  le 
capitaine  'Bernai  T)ia\  del  Castillo,  Tun  des  Conquérants.  Cet  ouvrage, 
deux  fois  couronné  par  l'cAcadémie  française,  a  été  édité  che~  (Alphonse 
Lemerre. 

Anatole   France. 


5\;  è  m  é  e 

Depuis  que  le  Dompteur  entra  dans  la  forêt 
En  suivant  sur  le  sol  la  formidable  empreinte, 
Seul,  un  rugissement  a  trahi  leur  étreinte. 
Tout  s'est  tu.  Le  soleil  s'abime  et  disparaît. 

A  travers  le  hallier,  la  ronce  et  le  guéret, 
Le  pâtre  épouvanté  qui  s'enfuit  vers  Tirynthe 
Se  tourne  et  voit,  d'un  œil  élargi  par  la  crainte, 
Surgir  au  bord  des  bois  le  grand  fauve  en  arrêt. 
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Il  s'écrie  !  Il  a  vu  la  terreur  de  Némée 

Oui  sur  le  ciel  sanglant  ouvre  sa  gueule  armée 

Et  la  crinière  éparse  et  les  sinistres  crocs; 

Car  l'ombre  grandissante  avec  le  crépuscule 

Fait,  sous  l'horrible  peau  qui  flotte  autour  d'Hercule, 

Mêlant  l'homme  à  la  bête,  un  monstrueux  héros. 


FUITE    VE     CE^TzAU\ES 


Ils  fuient,  ivres  de  meurtre  et  de  rébellion, 
Vers  le  mont  escarpé  qui  garde  leur  retraite  ; 
La  peur  les  précipite,  ils  sentent  la  mort  prête 
Et  flairent  dans  la  nuit  une  odeur  de  lion. 

Ils  franchissent,  foulant  l'hydre  et  le  stellion, 
Ravins,  torrents,  halliers,  sans  que  rien  les  arrête, 
Et  déjà  sur  le  ciel  se  dresse  au  loin  la  crête 
De  l'Ossa,  de  l'Olympe  ou  du  noir  Pélion. 

Parfois,  l'un  des  fuyards  de  la  farouche  harde 
Se  cabre  brusquement,  se  retourne,  regarde 
Et  rejoint  d'un  seul  bond  le  fraternel  bétail  ; 

Car  il  a  vu  la  lune  éblouissante  et  pleine 
Allonger  derrière  eux,  suprême  épouvantail, 
La  gigantesque  horreur  de  l'ombre  Herculéenne. 


JOSÉ-MARIADEHEREDIA.  ^7 


LE    'RJÊVEIL    V'UWl  VIEU 

LA  chevelure  éparse  et  la  gorge  meurtrie, 
Irritant  par  les  pleurs  l'ivresse  de  leurs  sens^ 
Les  femmes  de  Byblos,  en  lugubres  accents, 
Mènent  la  funéraire  et  lente  Théorie. 

Car  sur  le  lit  jonché  d'anémone  fleurie 

Où  la  Mort  avait  clos  ses  longs  yeux  languissants, 

Repose,  parfumé  d'aromate  et  d'encens, 

Le  jeune  homme  adoré  des  vierges  de  Syrie. 

Jusqu'à  l'aurore  ainsi  le  chrceur  s'est  lamenté; 
Mais  voici  qu'il  s'éveille,  à  l'appel  d'Astarté, 
L'Epoux  mystérieux  que  le  cinname  arrose. 

Il  est  ressuscité,  l'antique  Adolescent  ! 

Et  le  ciel  tout  en  fleur  semble  une  immense  rose 

Qu'un  Adonis  céleste  a  teinte  de  son  sang. 


LE     CHEV\IE\ 

O    berger,  ne  suis  pas  dans  cet  âpre  ravin 
Les  bonds  capricieux  de  ce  bouc  indocile  ; 
Aux  gorges  du  Ménale  où.  l'été  nous  exile 
La  nuit  monte  trop  vite,  et  ton  espoir  est  vain 

Restons  ici,  veux-tu?  J'ai  des  figues,  du  vin. 
Nous  attendrons  le  jour  en  ce  sauvage  asile. 
Mais  parle  bas.  Les  Dieux  sont  partout,  ô  Mnasyle 
Hécate  nous  regarde  avec  son  œil  divin. 
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Ce  trou  d'ombre,  là-bas,  est  l'antre  où  se  retire 
Le  Démon  familier  des  hauts  lieux,  le  Satyre; 
Peut-être  il  sortira  si  nous  ne  l'effrayons. 

Entends-tu  le  pipeau  qui  chante  sur  ses  lèvres  ? 
C'est  lui!  Sa  double  corne  accroche  les  rayons 
Et,  vois,  au  clair  de  lune  il  fait  danser  mes  chèvres  ! 


ÉTICR^léMéME    FU&CÉ'B&il'RJS 


c  I  gît,  Étranger,  la  verte  sauterelle 
Que  durant  deux  saisons  nourrit  la  jeune  Hellé, 
Et  dont  l'aile,  vibrant  sous  le  pied  dentelé, 
Bruissait  dans  le  pin,  le  cytise  ou  l'airelle. 


Elle  s'est  tue,  hélas!  la  lyre  naturelle, 
La  muse  des  guérets,  des  sillons  et  du  blé; 
De  peur  que  son  léger  sommeil  ne  soit  troublé, 
Ah  !  passe  vite,  ami,  ne  pèse  point  sur  elle. 

C'est  là.  Blanche,  au  milieu  d'une  touffe  de  thym, 

Sa  pierre  funéraire  est  fraîchement  posée  ; 

Oue  d'hommes  n'ont  pas  eu  ce  suprême  destin  ! 

Des  larmes  d'un  enfant  sa  tombe  est  arrosée, 
Et  l'Aurore  pieuse  y  fait  chaque  matin 
Une  libation  de  gouttes  de  rosée. 
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Sous  l'azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie, 
La  trirème  d'argent  blanchit  le  fleuve  noir, 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d'encensoir 
Avec  des  chants  de  flûte  et  des  frissons  de  soie. 

A  la  proue  éclatante  où  l'épervier  s'éploie, 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 

Cléopâtre,  debout  dans  la  splendeur  du  soir, 

Semble  un  grand  oiseau  d'or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Voici  Tarse  où  l'attend  le  guerrier  désarmé  ; 
Et  la  brune  Lagide  ouvre  dans  l'air  charmé 
Ses  bras  d'ambre  où  la  pourpre  a  mis  des  reflets  roses  ; 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu,  présages  de  son  sort, 
Auprès  d'elle,  effeuillant  sur  l'eau  sombre  des  roses, 
Les  deux  Enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 


II.    —    SOl\  VE    'BcdTcAILLE 

Le  choc  avait  été  très  rude.  Les  tribuns 
Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes, 
Humaient  encor,  dans  l'air  où  vibraient  leurs  voix  fortes, 
La  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  parfums. 

D'un  œil  morne,  comptant  leurs  compagnons  défunts, 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Tourbillonner  au  loin  les  archers  de  Phraortes  5 
Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 
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C'est  alors  qu'apparut,  tout  hérissé  de  flèches, 
Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraîches, 
Sous  la  pourpre  flottante  et  l'airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare. 
Superbe,  maîtrisant  son  cheval  qui  s'effare, 
Sur  le  ciel  enflammé,  i  Imperator  sanglant  ! 


III.   —   cAC^TOI^E   ET    CLÉOToiT'HJB 

Tous  deux,  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egypte  s'endormir  sous  un  ciel  étouffant 
Et  le  Fleuve,  à  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend, 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  berçant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ployer  et  défaillir  sur  son  cœur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tête  pâle  entre  ses  cheveux  bruns, 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires  ; 

Et,  sur  elle  courbé,  l'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 
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L'EXILÉE 

MONTIBUS...     CAR  RI     DEO 
SABINVLA     V.     S.    L.     M 


Dans  ce  vallon  sauvage  où  César  t'exila, 
Sur  la  roche  moussue,  au  chemin  d'Ardiège, 
Penchant  ton  front  qu'argenté  une  précoce  neige, 
Chaque  soir,  à  pas  lents,  tu  viens  t'accouder  là. 

Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  chère  villa 
Et  le  Flamine  rouge  avec  son  blanc  cortège; 
Et  lorsque  le  regret  du  sol  latin  t'assiège, 
Tu  regardes  le  ciel,  triste  Sabinula. 

Vers  le  Gar  éclatant  aux  sept  pointes  calcaires. 
Les  aigles  attardés  qui  regagnent  leurs  aires 
Emportent  en  leur  vol  tes  rêves  familiers; 

Et  seule,  sans  désirs,  n'espérant  rien  de  l'homme, 

Tu  dresses  des  autels  aux  Monts  hospitaliers 

Dont  les  Dieux  plus  prochains  te  consolent  de  Rome 
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LES    CO&CQUË'RftCfiQTS 


omme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal. 


Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 
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Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 


c4    U^E    VILLE    &ÎO-RJE 


Cartagena  de  Yndias. 
(1533-1583-1697.) 


Morne  ville,  jadis  reine  des  Océans! 


Aujourd'hui  le  requin  poursuit  en  paix  les  scombres 
Et  le  nuage  errant  allonge  seul  des  ombres 
Dans  ta  rade  où  roulaient  les  galions  géants. 


Depuis  Drake  et  l'assaut  des  Anglais  mécréants, 
Tes  murs  désemparés  croulent  en  noirs  décombres, 
Et,  comme  un  glorieux  collier  de  perles  sombres, 
Des  boulets  de  Pointis  montrent  les  trous  béants. 

Entre  le  ciel  qui  brûle  et  la  mer  qui  moutonne, 

Au  somnolent  soleil  d'un  midi  monotone, 

Tu  songes,  ô  Guerrière,  aux  vieux  Conquistadors  ; 

Et,  dans  l'énervement  des  nuits  chaudes  et  calmes, 
Berçant  ta  gloire  éteinte,  ô  Cité,  tu  t'endors 
Sous  les  palmiers,  au  long  frémissement  des  palmes. 
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LE    VIEIL    0%FÈV\E 


Mieux  qu'aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise, 
Qu'il  ait  nom  Ruyz,  Arphé,  Ximeniz,  Becerril, 
J'ai  serti  le  rubis,  la  perle  et  le  béryl, 
Tordu  l'anse  d'un  vase  et  martelé  sa  frise. 

Dans  l'argent,  sur  l'émail  où  le  paillon  s'irise, 
J'ai  peint  et  j'ai  sculpté,  mettant  l'âme  en  péril, 
Au  lieu  de  Christ  en  croix  et  du  Saint  sur  le  gril, 
O  honte!  Bacchus  ivre  ou  Danaé  surprise. 

J'ai  de  plus  d'un  estoc  damasquiné  le  fer, 

Et,  pour  le  vain  orgueil  de  ces  œuvres  d'Enfer, 

Aventuré  ma  part  de  l'éternelle  Vie. 

Aussi  voyant  mon  âge  incliner  vers  le  soir, 
Je  veux,  ainsi  que  fit  Fray  Juan  de  Ségovie, 
Mourir  en  ciselant  dans  l'or  un  ostensoir. 


È£W<AIL 


Le  four  rougit;  la  plaque  est  prête.  Prends  ta  lampe. 
Modèle  le  paillon  qui  s'irise  ardemment 
Et  fixe  avec  le  feu  dans  le  sombre  pigment 
La  poudre  éblouissante  où  ton  pinceau  se  trempe. 

Dis,  ceindras-tu  de  myrte  ou  de  laurier  la  tempe 
Du  penseur,  du  héros,  du  prince  ou  de  l'amant? 
Par  quel  Dieu  feras-tu,  sur  un  noir  firmament, 
Cabrer  l'hydre  écaillée  ou  le  glauque  hippocampe? 
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Non.  Plutôt,  en  un  orbe  éclatant  de  saphir, 
Inscris  un  fier  profil  de  guerrière  d'Ophir, 
Thalestris,  Bradamante,  Aude  ou  Penthésilée; 

Et,  pour  que  sa  beauté  soit  plus  terrible  encor, 
Casque  ses  blonds  cheveux  de  quelque  bête  ailée 
Et  fais  bomber  son  sein  sous  la  gorgone  d'or. 


LE    \ÉCIF    VU    CO\qAIL 

Le  soleil  sous  la  mer,  mystérieuse  aurore, 
Éclaire  la  forêt  des  coraux  Abyssins 
Qui  mêle,  aux  profondeurs  de  ses  lièdes  bassins, 
La  bête  épanouie  et  la  vivante  flore. 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  l'iode  colore, 
Mousse,  algue  chevelue,  anémones,  oursins, 
Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins, 
Le  fond  vermiculé  du  pâle  madrépore. 

De  sa  splendide  écaille  éteignant  les  émaux, 
Un  grand  poisson  navigue  à  travers  les  rameaux; 
Dans  l'ombre  transparente  indolemment  il  rôde; 

Et,  brusquement,  d'un  coup  de  sa  nageoire  en  feu, 
I)  fait,  par  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu, 
Courir  un  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'émeraude. 
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C'était  un  bouillie  à  deux  sabres. 

D'u  N  doigt  distrait  frôlant  la  sonore  bîva, 
A  travers  les  bambous  tressés  en  fine  latte, 
Elle  a  vu,  par  la  plage  éblouissante  et  plate, 
S'avancer  le  vainqueur  que  son  amour  rêva. 

C'est  lui.  Sabres  au  flanc,  l'éventail  haut,  il  va. 
La  cordelière  rouge  et  le  gland  écarlate 
Coupent  l'armure  sombre,  et  sur  l'épaule  éclate 
Le  blason  de  Hizen  ou  de  Tokungawa. 

Ce  beau  guerrier  vêtu  de  lames  et  de  plaques, 
Sous  le  bronze,  la  soie  et  les  brillantes  laques, 
Semble  un  crustacé  noir,  gigantesque  et  vermeil. 

Il  Fa  vue.  Il  sourit  dans  la  barbe  du  masque, 

Et  son  pas  plus  hâtif  fait  reluire  au  soleil 

Les  deux  antennes  d'or  qui  tremblent  à  son  casque. 


LE    LIT 


Ou' il  soit  encourtiné  de  brocart  ou  de  serge, 
Triste  comme  une  tombe  ou  joyeux  comme  un  nii, 
C'est  là  que  l'homme  nait,  se  repose  et  s'unit, 
Enfant,  époux,  vieillard,  aïeule,  femme  ou  vierge. 

Funèbre  ou  nuptial,  que  l'eau  sainte  l'asperge 
Sous  le  noir  crucifix  ou  le  rameau  bénit, 
C'est  là  que  tout  commence  et  là  que  tout  finit 
De  la  première  aurore  au  feu  du  dernier  cierge. 
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Humble,  rustique  et  clos,  ou  fier  du  pavillon 
Triomphalement  peint  d'or  et  de  vermillon, 
Qu'il  soit  de  chêne  brut,  de  cyprès  ou  d'érable; 

Heureux  qui  peut  dormir  sans  peur  et  sans  remords 

Dans  le  Lit  paternel,  massif  et  vénérable, 

Où  tous  les  siens  sont  nés  aussi  bien  qu'ils  sont  morts. 


La  mousse  fut  pieuse  en  voilant  ses  yeux  mornes, 
Car,  dans  ce  bois  inculte,  il  chercherait  en  vain 
La  Vierge  qui  versait  le  lait  pur  et  le  vin 
Sur  la  terre  au  beau  nom  dont  il  marqua  les  bornes. 

Aujourd'hui  le  houblon,  le  lierre  et  les  viornes 
Oui  s'enroulent  autour  de  ce  débris  divin, 
Ignorant  s'il  fut  Pan,  Faune,  Hermès  ou  Sylvain, 
A  son  front  mutilé  tordent  leurs  vertes  cornes. 

Vois.  L'oblique  rayon,  le  caressant  encor, 
Dans  sa  face  camuse  a  mis  deux  orbes  d'or; 
La  vigne  folle  y  rit  comme  une  lèvre  rouge  5 

Et,  prestige  mobile,  un  murmure  du  vent, 

Les  feuilles,  l'ombre  errante  et  le  soleil  qui  bouge, 

De  ce  marbre  en  ruine  ont  fait  un  Dieu  vivant. 


e-^y^r^ 


STEPHANE     MALLARME 


1842 


(tëphane  Mallarmé.,  né  à  Taris  le  18  mars  184.2,  a 
donné  une  traduction  en  prose  des  Poèmes  d'Edgar  Toë,  et 
publié  dans  de  nombreux  recueils  périodiques  des  poésies  qui 
nom  encore  été  réunies  qu'en  un  très  rare  volume  photogravé  sur  le 
manuscrit  de  l'auteur. 

cM.  Catulle  cMendès  a  dit  avec  finesse,  dans  sa  Légende  du  Par- 
nasse contemporain,  que  {M.  Stéphane  cMallarmé  était  ce  qu'on  appelle 
au  collège  un  «auteur  difficile.  »  Il  est,  en  effet,  plus  aisé  de  sentir  le 
charme  pénétrant  et  mystérieux  de  cM.  cMallarmé  que  de  définir  et 
d'analyser  ce  charme.  Lorsque  tant  de  contemporains  font  de  la  peinture 
avec  les  mots,  voici  un  poète  qui  s'en  sert  pour  faire  de  la  musique.  Les 
initiés  qui  déchiffrent,  à  partition  ouverte,  des  morceaux  symphoniques  tels 
que  L'Après-midi  d'un  Faune  savent  distinguer,  à  travers  le  voile 
des  lointaines  correspondances  et  des  vagues  analogies,  la  pensée  de 
cM.  cMallarmé,  ou,  pour  mieux  dire,  son  rêve.  Ce  qui  est  indéniable, 
c'est  l'influence  exercée  par  lui,  dans  ces  derniers  temps,  sur  tout  un 
groupe  de  jeunes  artistes  en  vers,  —  décadents,  symbolistes,  etc.,  —  qui 
l'honorent  comme  un  Trécurseur  et  comme  un  cMaitre,  et,  che^  lui  comme 
che\  eux,  il  convient  de  saluer  la  noble  ambition  de  découvrir  un  art 
nouveau.  La  place  de  cM.  Stéphane  ciïlallarmé  était  donc  marquée  ici,  et 
d'ailleurs  nous  avons  seulement  choisi  dans  son  œuvre  quelques  poèmes 
qui  sont  accessibles  à  tous  les  lecteurs. 

F.  Coppée. 
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Mo n  âme  vers  ton  front  où  rêve,  ô  calme  sœur, 
Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur, 
Et  vers  le  ciel  errant  de  ton  œil  angélique, 
Monte,  comme  dans  un  jardin  mélancolique, 
Fidèle  un  blanc  jet  d'eau  soupire  vers  l'Azur  ! 
—  Vers  l'Azur  attendri  d'Octobre  pâle  et  pur 
Oui  mire  aux  grands  bassins  sa  langueur  infinie, 
Et  laisse,  sur  l'eau  morte  où  la  fauve  agonie 
Des  feuilles  erre  au  vent  et  creuse  un  froid  sillon, 
Se  traîner  le  soleil  jaune  d'un  long  rayon. 


Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui, 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent,  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui? 

Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui, 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris. 
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Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 
Il  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  cygne. 


LES    FLEURS 


Des  avalanches  d'or  du  vieil  azur,  au  jour 
Premier,  et  de  la  neige  éternelle  des  astres, 
Mon  Dieu,  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
La  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres. 

Le  glaïeul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin, 
Et  ce  divin  laurier  des  âmes  exilées 
Vermeil  comme  le  pur  orteil  du  séraphin 
Que  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées; 

L'hyacinthe,  le  myrte  à  l'adorable  éclair, 
Et,  pareille  à  la  chair  de  la  femme,  la  rose 
Cruelle,  Hérodiade  en  fleur  du  jardin  clair, 
Celle  qu'un  sang  farouche  et  radieux  arrose  ! 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lis 
Qui,  roulant  sur  les  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure, 
A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  pâlis 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure  ! 

Hosanna  sur  le  cistre  et  sur  les  encensoirs, 
Notre  Père,  hosanna  du  jardin  de  nos  Limbes  ! 
Et  finisse  l'écho  par  les  mystiques  soirs, 
Extase  des  regards,  scintillement  des  nimbes  ! 
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O  Père,  qui  créas,  en  ton  sein  juste  et  fort, 
Calices  balançant  la  future  fiole, 
De  grandes  fleurs  avec  la  balsamique  Mort 
Pour  le  poète  las  que  la  vie  étiole. 


VE\0    ^QOVO 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L'hiver,  saison  de  l'art  serein,  l'hiver  lucide, 
Et  dans  mon  être  à  qui  le  sang  morne  préside 
L'impuissance  s'étire  en  un  long  bâillement. 

Des  crépuscules  blancs  tiédissent  sous  mon  crâne 
Qu'un  cercle  de  fer  serre  ainsi  qu'un  vieux  tombeau, 
Et,  triste,  j'erre  après  un  Rêve  vague  et  beau, 
Par  les  champs  où  la  sève  immense  se  pavane. 

Puis  je  tombe,  énervé  de  parfums  d'arbres,  las, 
Et,  creusant  de  ma  face  une  fosse  à  mon  Rêve, 
Mordant  la  terre  chaude  où  poussent  les  lilas, 

J'attends  en  m'abîmant  que  mon  ennui  s'élève... 
—  Cependant  l'Azur  rit  sur  la  haie  en  éveil, 
Où  les  oiseaux  en  fleur  gazouillent  au  soleil. 


SOC^C^ET 

Ou  a  n  d  l'ombre  menaça  de  la  fatale  loi 
Tel  vieux  Rêve,  désir  et  mal  de  mes  vertèbres, 
Affligé  de  périr  sous  les  plafonds  funèbres 
Il  a  ployé  son  aile  indubitable  en  moi. 
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Luxe,  ô  salle  d'ébène  où,  pour  séduire  un  roi, 
Se  tordent  dans  leur  mort  des  guirlandes  célèbres, 
Vous  n'êtes  qu'un  orgueil  menti  par  les  ténèbres 
Aux  yeux  du  solitaire  ébloui  de  sa  foi, 

Oui,  je  sais  qu'au  lointain  de  cette  nuit,  la  Terre 

Jette  d'un  grand  éclat  l'insolite  mystère 

Sous  les  siècles  hideux  qui  l'obscurcissent  moins. 

L'espace  à  soi  pareil,  qu'il  s'accroisse  ou  se  nie, 
Roule  dans  cet  ennui  des  feux  vils  pour  témoins 
Que  s'est  d'un  astre  en  fête  allumé  le  génie. 


ÊVE^dToilL 


O  rêveuse,  pour  que  je  plonge 
Au  pur  délice  sans  chemin, 
Sache,  par  un  subtil  mensonge, 
Garder  mon  aile  dans  ta  main. 

Une  fraîcheur  de  crépuscule 
Te  vient  à  chaque  battement 
Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L'horizon  délicatement. 

Vertige  !  voici  que  frissonne 
L'espace  comme  un  grand  baiser 
Qui,  fou  de  naître,  pour  personne 
Ne  peut  jaillir  ni  s'apaiser. 


f2 


ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIECLE 


Sens-tu  le  paradis  farouche 
Ainsi  qu'un  rire  enseveli 
Se  couler  du  coin  de  ta  bouche 
Au  fond  de  l'unanime  pli  ! 

Le  sceptre  des  rivages  roses 
Stagnants  sur  l'or  des  soirs,  ce  l'est, 
Ce  blanc  vol  fermé  que  tu  poses 
Contre  le  feu  d'un  bracelet. 


RAOUL    LAFAGETTE 
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frS^jSsAOUL  Lafagette,  né  à  Foix  le  18  juin  184.2.  a  publié 
^1  Pv^è  a//<7  volumes  de  poésies  intitulés  :  Chants  d'un  Monta- 
ff$^§vèp  gnard  (1869),  Mélodies  païennes  fi8y]),  Les  Accal- 
mies (1877),  Les  Aurores  (1880J  et  Pics  et  Vallées  (1885). 

zMichelet  et  George  Sand  accueillirent  avec  une  vive  sympathie  les 
Chants  d'un  Montagnard. 

c4u  sentiment  de  Victor  Hugo,  les  Mélodies  païennes  sont  traversées 
dun  souffle  de  justice  et  de  vérité;  et  le  grand  poète  écrit  à  T auteur  : 
«  Les  hautes  pensées  ont  leur  pourpre  comme  les  hautes  cimes.  »  Quant 
au  dernier  volume  paru,  Théodore  de  'Banville  a  dit  que  c'était  «  un  livre 
sain,  robuste,  dune  grande  envolée,  où  Ton  respire  une  brise  parfumée, 
amère  et  fortifiante.  » 

Les  œuvres  poétiques  deT{aoul  Lafagette  ont  été  éditées  par  c4.  Lac/oix, 
Lechevalier,  'Richard  Lesclide,  G.  Charpentier  et  cA.  Lemerre. 


A.  L. 


LES    Cc4SCc4VES 


Le  s  cascades  échevelées 
Tombent  du  ciel  dans  les  vallées. 
Creusent  le  roc  en  entonnoirs, 
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Fouettent  la  ronce  qui  s'effare 
Et  sonnent  leur  blanche  fanfare 
Pour  égayer  les  sapins  noirs. 

Leur  folle  vague,  ivre  de  joie, 
Bondit,  s'éparpille,  tournoie, 
Croule  en  nappe,  monte  en  vapeur  ; 
On  les  voit,  vierges  effrénées, 
Libres  filles  des  Pyrénées, 
Se  ruer  au  gouffre  sans  peur. 

—  Où  donc  allez-vous,  les  démentes? 
Pourquoi  préférer  vos  tourmentes 

Au  sommeil  du  lac  dans  l'éther? 

—  Laissez  l'inertie  aux  cadavres, 
Nous  entendons  l'appel  des  havres, 
Nous  courons  à  la  grande  mer! 


(Pics  et  Vallées) 


LES    \OCS 

Comme  je  vous  envie,  ô  pierres!  nobles  pierres! 
—  Vous  opposez,  plaignant  notre  éphémère  orgueil, 
Vos  blocs  sans  pieds  ni  mains,  sans  lèvres  ni  paupières, 
A  nos  pulpes  qui  vont  se  dissoudre  au  cercueil. 

Quelle  pitié,  qu'un  roi  qui  ne  tient  pas  en  place  ! 
Sur  les  contorsions  de  cette  humanité, 
Qu'incessamment  la  Mort  fauche,  raidit  et  glace, 
Vous  dressez  à  jamais  votre  immobilité! 
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Du  jongleur  politique  au  théocrate  louche, 
A  voir  tant  d'histrions  profanes  ou  sacrés 
Mentir  effrontément,  j'ai  maudit  toute  bouche, 
O  rocs  silencieux,  probes  et  vénérés  ! 

La  magie  aurorale  et  les  splendeurs  nocturnes 
Ne  sauvent  pas  des  vers  notre  œil  gélatineux ;' 
Gloire  à  vous,  granits  sourds,  basaltes  taciturnes, 
Dont  le  grain  reste  intact  sous  le  ciel  lumineux  ! 

Vous  devîntes  muets  par  dégoût  de  nos  fables  ; 
Frères  aînés  de  l'ours,  de  l'isard  et  du  daim, 
Vos  contours  violents,  et  pourtant  immuables, 
Plaisent  à  la  révolte  et  charment  le  dédain. 

Blottis  dans  la  vallée  ou  déchirant  les  nues, 

Ronds  ou  très  anguleux,  livides  ou  rosés, 

En  groupe  ou  seuls,  troupeaux  moussus,  têtes  chenues, 

Mon  âme  comprend  bien  tout  ce  que  vous  taisez. 

Votre  songe  regrette  encor  l'heure  première 
Du  gouffre  sans  poissons  et  de  l'air  sans  oiseaux, 
Quand  ce  globe  brûlant  n'offrait  à  la  lumière 
Que  les  pics  émergés  de  l'infini  des  eaux. 

Vous  aimez  à  heurter  vos  teintes  et  vos  formes; 
Spectres  démesurés  de  l'abîme  béant, 
Ici  vous  ressemblez  à  des  outres  énormes, 
Plus  loin  vous  figurez  des  armes  de  Géant. 

Et  tous,  les  confidents  des  nuits  et  des  aurores, 
Pensifs,  vous  écoutez  religieusement 
L'hymne  que  les  forêts  er  les  gaves  sonores 
Exhalent  en  l'honneur  du  vaste  firmament. 
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Du  colossal  amas  des  roches  étagées 
Par  strates,  au  caillou  blanc  ou  bleu  qui  sourit 
Sous  l'eau  claire,  pareil  aux  plus  fines  dragées, 
Mon  regard  vous  connaît  et  mon  cœur  vous  chérit; 

Car,  vêtus  de  soleil  ou  noyés  de  ténèbres, 
Vous  seuls  m'avez  versé  la  consolation 
Chaque  fois  que  je  vins,  dans  mes  heures  funèbres, 
Oublier  parmi  vous  l'humaine  abjection. 

Je  n'ai  jamais  quitté  votre  retraite  austère 
Sans  qu'un  pleur  filial  n'humectât  mes  adieux, 
O  rocs  qui  résistez,  quand  tout  pourrit  sur  terre  ; 
Et  je  salue  en  vous  mes  maîtres  et  mes  dieux! 


(Pics  et  Vallées) 


LES    'BOIS 

Bois  profonds  et  pensifs,  pleins  d'ombre  et  de  mystère, 
Temples  illimités  du  culte  universel, 
Où  l'arbre,  murmurant  les  hymnes  de  la  Terre, 
A,  dans  l'encens  des  rieurs,  la  roche  pour  missel... 

Ouvrez-vous,  accueillez  sous  vos  vivants  portiques 
Un  frère  du  sapin,  du  chêne  et  du  bouleau  ; 
Mêlez,  pour  en  former  d'ineffables  cantiques, 
Votre  vague  rumeur  aux  frais  soupirs  de  l'eau. 

Par  d'antiques  rameaux,  que'  nul  siècle  n'émonde, 
Au  sein  des  frondaisons  mille  nids  sont  bercés  5 
O  vénérables  bois  !  l'âme  éparse  du  Monde 
Semble  frémir  en  vous  lorsque  vous  bruissez. 
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Et  si,  bouleversant  vos  masses  effarées. 
L'orage  empoigne  et  tord  vos  membres  anxieux, 
Vous  exhalez  la  plainte  immense  des  marées, 
Quand  la  houle  hagarde  escalade  les  cieux. 

Mais  de  la  Solitude  on  sent  mieux  le  génie 
Dire  :  «  Mon  amour  veille,  ô  mon  fils  !  je  te  vois,  » 
Lorsque  vous  recueillez  votre  ample  symphonie 
Dans  un  silence  fait  de  la  pudeur  des  voix. 

Le  dernier  des  maudits,  Nature  maternelle, 
Est  le  sot  consumé  par  d'arides  tourments, 
Qui,  ne  connaissant  pas  la  douceur  de  ton  aile, 
Jamais  ne  communie  avec  les  éléments. 

Oh  !  parmi  vos  muguets  laissez  fleurir  mes  rêves, 
Bois  sacrés  !  —  trempe-les,  source,  en  ton  pur  cristal  ; 
Qu'ils  prennent  la  verdeur  enivrante  des  sèves 
Et  la  divine  paix  du  peuple  végétal  ! 

Sanctuaires  bénis  par  la  foi  primitive, 
Vous  charmez  l'espérance  et  calmez  les  regrets  ; 
L'extase  et  la  douleur  cherchent  la  perspective 
Que  ferme  le  rempart  verdoyant  des  forêts. 

Bien  loin  de  tout  sentier,  aux  alcôves  voilées 
De  feuillages  tremblants,  épaissis  là  pour  eux, 
Sur  le  lit  nuptial  des  mousses  étoilées 
S'étouffent  les  baisers  des  couples  amoureux. 

Maint  furtif  ruisselet,  aux  notes  argentines, 
Susurre  son  idylle  au  creux  de  vos  ravins, 
Sauvages  paradis  des  frêles  églantines, 
Où  jadis  se  cachaient  Dryades  et  Sylvains. 
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Et  les  Elfes  légers  dansent  dans  la  clairière, 
A  l'heure  fantastique  où  le  spectre  d'un  bruit 
Emeut  les  faons,  qui  vont,  troupe  si  peu  guerrière, 
Boire  à  la  mare  obscure  où  la  lune  reluit. 

Chêne  vaste  et  noueux,  peuplier  haut  et  svelte, 
Religieux  sapins,  hêtres,  frênes  et  houx... 
A  votre  aspect  le  sang  de  l'Ibère  et  du  Celte 
Se  réveille  en  mon  cœur,  et  je  suis  tout  à  vous  ! 

Vos  gigantesques  troncs,  pressant  leurs  intervalles, 
Innombrables,  rugueux,  plus  durs  que  le  granit, 
Comme  les  grands  piliers  des  voûtes  ogivales, 
S'élancent  hardiment,  montent  jusqu'au  zénith. 

Votre  salubre  haleine  et  vos  larges  murmures 
Prodiguent  leur  jeunesse  à  nos  afflictions, 
Que  vous  saluiiez  l'aube  ou  plongiez  vos  ramures 
Dans  la  morne  splendeur  des  constellations. 

Et  nul  décor  humain  n'égale  la  magie 
De  votre  clair-obscur,  en  ce  long  corridor, 
Où  là-bas,  tout  au  fond  de  la  forêt  rougie, 
Le  couchant  radieux  allume  un  vitrail  d'or  ! 

(Pics  et   l'allées) 


CHARLES     CROS 


1842 


H  A  rle  s  C  ro  s,  né  à  Eabre\an  fcAude)  le  Ier  octobre  18^2, 
a  fait  paraître  en  1873  un  volume  de  vers  intitulé  Le  Coffret 
de  Santal  et  ïa  réédité  en  1879  avec  de  nouvelles  pièces.  Il 
est  ï auteur  de  nombreux  monologues  remplis  desprit  qui  ont  eu  un  grand 
succès.  Tout  en  s' occupant  plus  particulièrement  de  sciences,  il  a  produit 
des  poésies  qui  sont  pleines  de  charme  et  d'originalité. 

A.  L. 
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Nu  l  ne  l'a  vue,  et  dans  mon  cœur 
Je  garde  sa  beauté  suprême; 
(Arrière  tout  rire  moqueur  !) 
Et  morte,  je  l'aime,  je  l'aime. 


J'ai  consulté  tous  les  devins. 

Ils  m'ont  tous  dit  :  «  C'est  la  plus  belle!  » 

Et  depuis  j'ai  bu  tous  les  vins 

Contre  la  mémoire  rebelle. 
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Oh!  ses  cheveux  livrés  au  vent! 
Ses  yeux,  crépuscules  d'automne! 
Sa  parole,  qu'encor  souvent 
J'entends  dans  la  nuit  monotone!... 

C'était  la  plus  belle,  à  jamais, 
Parmi  les  filles  de  la  terre. 
Et  je  l'aimais,  oh  !  je  l'aimais 
Tant,  que  ma  bouche  doit  se  taire. 

J'ai  honte  de  ce  que  je  dis, 

Car  nul  ne  saura  ni  la  femme, 

Ni  l'amour,  ni  le  paradis 

Que  je  garde  au  fond  de  mon  âme. 

Que  ces  mots  restent  enfouis, 
Oubliés  (l'oubliance  est  douce), 
Comme  un  coffret  plein  de  louis 
Au  pied  du  mur  couvert  de  mousse 


VISIOZNl 

Au  matin,  bien  reposée 
Tu  fuis  rieuse,  et  tu  cueilles 
Les  muguets  blancs,  dont  les  feuilles 
Ont  des  perles  de  rosée. 

Les  vertes  pousses  des  chênes 
Dans  ta  blonde  chevelure 
Empêchent  ta  libre  allure 
Vers  les  clairières  prochaines. 
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Mais  tu  romps,  faisant  la  moue, 
L'audace  de  chaque  branche 
Qu'attiraient  ta  nuque  blanche 
Et  les  roses  de  ta  joue. 

Ta  robe  est  prise  à  cet  arbre, 
Et  les  griffes  de  la  haie 
Tracent  parfois  une  raie 
Rouge,  sur  ton  cou  de  marbre. 

Laisse  déchirer  tes  voiles. 
Qui  es-tu,  fraîche  fillette, 
Dont  le  regard  clair  reflète 
Le  soleil  et  les  étoiles  ? 

Maintenant  te  voilà  nue, 

Et  tu  vas,  rieuse  encore, 

Vers  l'endroit  d'où  vient  l'aurore. 

Et  toi,  d'où  es-tu  venue? 

Mais  tu  ralentis  ta  course, 
Songeuse  et  flairant  la  brise. 
Délicieuse  surprise, 
Entends  le  bruit  de  la  source. 

Alors  frissonnante,  heureuse 
Et  te  suspendant  aux  saules, 
Tu  glisses  jusqu'aux  épaules 
Dans  l'eau  caressante  et  creuse. 

Là-bas,  quelle  fleur  superbe! 
On  dirait  comme  un  lis  double. 
Mais  leau,  tout  autour  est  trouble 
Pleine  de  joncs  mous  et  d'herbe. 
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Je  t'ai  suivie  en  satyre 
Et  caché,  je  te  regarde 
Blanche,  dans  l'eau  babillarde. 
Mais  ce  nénuphar  t'attire. 

Tu  prends  ce  faux  lis,  ce  traître, 
Et  les  joncs  t'ont  enlacée. 
Oh  !  mon  cœur  et  ma  pensée 
Avec  toi  vont  disparaître. 

Les  roseaux,  l'herbe,  la  boue 
M'arrêtent  contre  la  rive. 
Faut-il  que  je  te  survive 
Sans  avoir  baisé  ta  joue? 

Alors,  s'il  faut  que  tu  meures, 
Dis-moi  comment  tu  t'appelles, 
Belle,  plus  que  toutes  belles  ! 
Ton  nom  remplira  mes  heures. 

«  Ami,  je  suis  l'Espérance. 

Mes  bras  sur  mon  sein  se  glacent.  » 

Et  les  grenouilles  coassent 

Dans  l'étang  d'indifférence. 


EUGÈNE     VERMERSCH 


i 843-1 876 


ÎttjLSugêne  Vermersch.  né  à  Lille  en  1S4.7,  fit  de  bonnes 
p^Tp  études  dans  sa  ville  natale,  puis  vint  à  Paris  pour  y  prendre 
^^h4.  ses  inscriptions  d  étudiant  en  médecine.  Il  avait  alors  dix- 
huit  ans.  T)éjà  journaliste  par  sa  collaboration  à  l'Echo  du  Nord, 
Journal  de  Lille,  il  se  jeta  tète  baissée  dans  la  mêlée  parisienne.  On  a  de 
lui,  dès  cette  époque,  des  ouvrages  nombreux  et  très  divers,  dont  le  plus 
remarquable,  pour  lequel  il  emprunta  la  forme  créée  au  XVe  siècle  par 
François  Villon,  est  intitulé  :  Le  Testament  du  sieur  Vermersch.  Le 
talent  du  versificateur  se  montrait  à  un  degré  rare  che^  ce  jeune  homme, 
doué  d" une  vive  intelligence  et  d 'une  étonnante  facilité.  zÂîalheureusement 
pour  lui,  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouva  plongé  dès  son  arrivée  à  Taris 
f  entraîna  vers  les  tristes  voies  de  la  politique,  qui  fit  de  lui  le  rédacteur 
en  chef  et  V  inspirateur  du  Père  Duchêne  pendant  les  journées  sanglantes 
de  la  Commune. 

oiu  dénoûment  de  cette  sinistre  aventure,  Eugène  Vermersch  parvint  à 
s'échapper.  Successivement  expulsé  de  'Belgique  et  de  Hollande,  il  par- 
tagea son  exil  entre  la  Suisse  et  ï  (Angleterre.  La  surexcitation  cérébrale 
née  d'un  excès  de  travail'  engendra  che^  lui  des  préoccupations  singulières 
où  sombra  sa  raison.  C  est  dans  le  lunatic  asylum  de  Colney  Hatch,  à  six 
milles  et  demi  de  Londres,  qu  Eugène  Vermersch  mourut  fou  le  mercredi 
Ç  octobre  1876 ,  a  îàge  de  trente-trois  ans. 
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//  laisse  un  certain  nombre  cC ouvrages  inédits  parmi  lesquels  un  volume 
de  vers  intitulé  :  Galerie  de  Tableaux,  auquel  appartiennent  les  trois 
premiers  morceaux  qu'on  va  lire. 

Auguste  Vitu. 


Japon,  clair  paradis  des  nuances  joyeuses, 
Emeraudes,  rubis,  saphir  et  diamant! 
Pays  de  l'art  subtil!  pays  cher  à  l'amant 
Des  femmes  au  teint  pâle  et  des  fleurs  lumineuses  ! 

Salut,  fils  du  Soleil  !  Aux  heures  pluvieuses 
J'évoque  tes  splendeurs  en  un  rêve  charmant. 
Là,  dans  un  pavillon  où,  paresseusement, 
Ondulent  des  rideaux  d'étoffes  précieuses, 

Sur  des  coussins  brodés  d'oiseaux  et  de  dragons, 

Je  me  vois  étendu,  délicatement  ivre, 

Et  fumant  à  longs  traits  une  pipe  de  cuivre, 

Tandis  que  dans  la  rue  une  dame  aux  yeux  longs, 
Oui  m'aima  récemment,  de  sa  main  languissante 
Retrousse  en  souriant  sa  jupe  éblouissante. 


L~A    HÉTT^oilE 

C'était  une  hêtraie,  élevée  et  profonde, 
Oasis  de  fraîcheur  et  de  sérénité, 
Au  sommet  d'un  coteau  plantée  avec  fierté, 
Calme,  à  s'y  croire  encore  aux  premiers  jours  du  monde. 
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Aucun  sentier  frayé  n'y  conduisait  d'en  bas  : 
Il  fallait  y  grimper  dans  de  hautes  fougères, 
Des  massifs  de  sapins  et  des  champs  de  bruyères 
Qui  dans  l'herbe  agitaient  leurs  grands  bouquets  lilas. 

Dis  lapins  gris  rayaient  des  zigzags  de  leurs  courses 
Le  gazon  court  jonché  par  ics  pommes  de  pin, 
Et,  de  quelque  côté  que  l'on  prît  son  chemin, 
On  faisait  fuir  des  vols  d'oiseaux  buvant  aux  sources. 

Des  quartiers  de  rochers  vieux  comme  l'univers 
Se  levaient  pêle-mêle  et  vous  barraient  la  route  ; 
Une  eau  d'argent  filtrait  à  leurs  pieds  goutte  à  goutte, 
Et  des  tulipes  d'or  tremblaient  à  leurs  fronts  verts. 

La  montée  était  dure  ;  aussi,  rêveur  sauvage, 
J'étais  à  peu  près  sûr  d'être  seul  tout  ce  jour 
Sous  les  hêtres  sacrés  où,  frémissant  d'amour, 
Un  rossignol  pleurait  son  éternel  veuvage. 

Il  tombait  de  la  voûte  un  demi-jour  douteux, 
Pareil  à  la  clarté  des  vieilles  basiliques  ; 
Et,  comme  des  piliers,  les  arbres  symboliques 
Dressaient  tout  droit  au  ciel  leurs  fûts  religieux. 

Le  vent  dans  le  lointain,  secouant  des  mélèzes, 
M'apportait  les  soupirs  d'un  orgue  qui  s'endorr, 
Et  dans  cet  air  tiédi  je  crois  sentir  encor 
L'encens  des  résédas  et  le  parfum  des  fraises. 

Des  faisans  empourprés  passaient  discrètement, 
Mettant  sur  le  sol  nu  leurs  sveltes  ombres  bleues, 
Et  leur  col  zébré  d'or,  l'arc  de  leurs  grandes  queues 
Dans  les  herbes  jetaient  des  feux  de  diamant. 
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Moi,  dans  mes  sens  troublés  par  les  odeurs  des  sèves, 
Dans  ma  moelle  où  brûlait  encor  son  souvenir, 
Brisé  par  le  passé,  tremblant  pour  l'avenir, 
Je  sentais  la  poussée  ardente  de  mes  rêves. 


LES    %OSES-THÈ 

Le  rosier  couvrait  tout  le  mur. 
Comme  dans  un  pays  des  fées, 
Ses  parfums  en  chaudes  bouffées 
Troublaient  perversement  l'air  pur. 

Sur  le  velours  des  feuilles  vertes 
Où  les  papillons  se  cherchaient, 
Des  milliers  de  roses  tranchaient, 
Eclatantes,  grandes  ouvertes. 

C'étaient  d'énormes  roses-thé 
Avec  des  arômes  de  fraise, 
Blondes  comme  une  miss  anglaise, 
Que  baisait  un  ciel  enchanté. 

Leur  pâleur  tendre  et  délicate, 
Leur  cœur  charmant  couleur  de  chair, 
Leur  corsage  de  velours  clair, 
Plus  que  la  pourpre  et  l'écarlate 

Des  roses  vives  du  jardin, 
Savaient  me  plonger  dans  l'extase 
Quand,   à  l'heure  où  le  ramier  jase 
Parmi  les  perles  du  matin, 
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La  Chère,  aux  longues  mains  rosées, 
Frissonnante  dans  son  peignoir, 
Sur  mon  front  en  laissait  pleuvoir 
Deux  que  sa  bouche  avait  baisées. 

Avec  moi  je  les  emportais, 
Et,  tout  le  jour,  brûlé  de  fièvre, 
Je  cherchais  l'endroit  où  sa  lèvre 
S'était  posée,  et  je  guettais, 

Comme  une  volupté  lointaine 
Qu'on  voudrait  retenir  encor, 
Dans  les  rieurs  de  lumière  et  d'or 
Un  souvenir  de  son  haleine. 

Mais  notre  roman  est  fini. 
Les  roses-thé  me  font  sourire. 
Parfois,  pourtant,  je  les  respire  : 
Alors  mon  front  se  rembrunit  ! 

Ce  ne  sont  plus  les  mêmes  choses 
Que  me  disent  les  mêmes  fleurs  : 
Notre  amour  n'est  plus  dans  nos  cœurs  ; 
Son  baiser  n'est  plus  dans  les  roses. 


LE    CT{c4^CE 


Je  me  promenais,  seul,  dans  un  grand  cimetière, 
Et  le  ciel  gris  laissait  tomber  avec  le  soir 
Un  deuil  qui  s'épandait  sur  la  nature  entière. 
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Morne  et  courbé,  j'allais  sous  le  feuillage  noir 
Des  cyprès,  des  sapins  et  des  hauts  sycomores, 
Perdu  dans  ma  douleur  et  dans  mon  désespoir. 

De  sinistres  hiboux,  de  leurs  ailes  sonores, 

Fuyaient,  fouettant  mon  front  pâle,  aveuglant  mes  yeux, 

Où  s'éteignait  l'ardeur  des  anciennes  aurores. 

Un  silence  profond,  sombre  et  mystérieux 
Enveloppait  l'horreur  des  funèbres  allées, 
Tandis  que  le  soleil  s'éteignait  dans  les  cieux. 

Je  marchais  parmi  les  ombres  échevelées 

Des  saules.  Et  voici  que  j'avais  dépassé 

Les  grands  tombeaux  et  les  célèbres  mausolées. 

Et  puis,  je  traversai  le  terrain,  effacé 

Sous  les  croix  de  bois  noir,  de  la  fosse  commune, 

Où  le  doux  univers  souffrant  s'est  déversé. 

Et  j'atteignis  un  champ  où,  dans  la  terre  brune, 
Un  fossoyeur  avec  acharnement  bêchait, 
Sous  la  mélancolie  immense  de  la  lune. 

Colossal,  sur  sa  bêche  énorme  il  se  penchait. 
Par  moments,  il  riait;  mais,  dans  son  œil  atone, 
Une  larme,  récente  encore,  se  séchait. 

Sur  sa  lèvre  fanée,  un  refrain  monotone 
Vaguement  se  traînait  en  un  rythme  indolent, 
Et,  triste,  se  mêlait  aux  souffles  de  l'automne. 

Un  jour  crépusculaire,  incertain,  effrayant, 
Eclairait  faiblement  les  épaules  hideuses, 
Le  cou  cyclopéen  et  le  dos  du  géant. 
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Je  m'approchai  de  lui.  Les  pins  et  les  yeuses 

S'étirèrent  dans  un  lointain  gémissement; 

Et  sur  le  ciel  passaient  des  ombres  monstrueuses. 

Mais  l'homme  travaillait,  sans  lever  seulement 
Son  formidable  front  sur  le  rôdeur  profane, 
Et  d'un  plus  fier  effort  bêchait  profondément. 

Déjà  la  lune  était  mystique  et  diaphane, 
Et  dans  le  cuivre  d'un  ciel  blême  se  mourait, 
Quand  la  bêche  donna  tout  à  coup  sur  un  crâne  : 

Le  crâne  d'un  jeune  homme  où.  vivait  le  regret 
De  la  saison  exquise,  à  peine  entr'aperçue, 
Et  morte  sans  avoir  révélé  son  secret. 

On  lisait  sur  son  front  l'espérance  déçue. 
Après  l'avoir  jeté  près  d'un  tas  d'ossements, 
L'homme  le  ramassa  sur  la  terre  moussue, 

Et,  dans  sa  large  main  l'ayant  gardé  longtemps, 

Il  le  considéra  de  sa  prunelle  humide, 

Et  puis  il  dit,  avec  de  longs  tressaillements  : 

«  Pauvre  Yorick!  C'était  un  fou  charmant,  timide 
Comme  une  jeune  fille  et  doux  comme  un  enfant, 
Qui  fut  brisé  par  un  aveuglement  stupide!  » 

De  larges  pleurs  mouillaient  la  face  du  géant  ; 
Et  moi,  je  me  sentis  remué  jusqu'à  l'âme, 
Malgré  moi,  devant  cette  épave  du  néant. 

«  Pourquoi  donc,  dis-je  à  l'homme,  es-tu  comme  une  femir,?, 
Devant  ce  masque  affreux  et  pourri,  dont  la  mort 
A  fait  depuis  longtemps  disparaître  la  flamme? 
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«  Après  de  si  longs  mois  tu  le  pleures  encore, 

Qui  donc  était-ce?...  »  Et  lui,  d'une  voix  effrayante 

Comme  un  sinistre  orchestre  où  la  trompe,  et  le  cor, 

Et  les  tambours  voilés  joueraient  la  marche  lente 

Du  funèbre  convoi  d'un  héros,  s'écria  : 

«  Tu  n'es  qu'un  étranger  dans  la  cité  dolente!... 

«  Lorsque  ce  fou  mourut,  ton  astre  se  voila. 
C'est  lui  qui  but  le  vin  de  ta  première  ivresse, 
Et,  vois!  tu  ne  sais  plus  que  ce  squelette-là, 

«   C'est  l'homme  que  tu  fus  au  temps  de  ta  jeunesse!  » 


T^O^VE    ^OCTWRJ^E 


Au  cœur  d'une  forêt  profonde, 
Sur  un  petit  lac  ignoré, 
La  nuit,  j'ai  souvent  admiré 
La  chère  et  fantastique  ronde 
De  femmes  qui,  jusqu'au  matin, 
Tournent,  mais  sans  se  faire  entendre, 
Avec  des  robes  de  satin 
Blanc,  rose,  lilas  et  bleu  tendre. 

Sur  un  petit  lac  ignoré, 
Les  feuilles  larges  et  polies 
Des  nénuphars  aux  fleurs  pâlies 
S'étendent  en  tapis  moiré; 
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Jamais  le  vent  n'a  ridé  Tonde, 
Les  arbres  viennent  s'y  doubler; 
Mais  nul  ne  les  a  vus  trembler, 
Au  cœur  de  la  forêt  profonde. 

Et  de  ce  lac,  jusqu'au  matin, 

Au  travers  des  feuillages  sombres, 

La  lune,  qui  bleuit  les  ombres, 

Glace  d'un  baiser  argentin 

Les  nappes  d'eau  qui  vont  s'étendre 

Entre  les  nénuphars  géants 

Où  les  fantômes  enivrants 

Tournent,  mais  sans  se  faire  entendre. 

La  nuit,  j'ai  souvent  admiré 
La  musique  qui,  parles  branches, 
Pour  ce  doux  bal  de  formes  blanches, 
Flotte  sur  ce  lac  ignoré; 
Tombe- t-elle  d'un  autre  monde, 
D'un  clément  paradis  lointain, 
Pour  animer  jusqu'au  matin 
La  chère  et  fantastique  ronde? 

Toutes  ces  robes  de  satin, 
Au  cœur  de  la  forêt  profonde, 
Reflètent  leurs  éclairs  dans  l'onde 
Que  glace  un  baiser  argentin  ; 
Et  les  nappes  qui  vont  s'étendre 
Parmi  les  nénuphars  géants 
Semblent  d'étranges  diamants 
Blancs,  roses,  lilas  et  bleu  tendre. 
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LE    T^OSSIGC^OL 

Dans  une  vaste  allée,  aux  lisières  du  parc, 
Où,  parmi  des  massifs  d'aubépine  naissante, 
Dans  cette  nuit  d'été,  la  lune  languissante 
Baise  le  torse  nu  d'Amour  bandant  son  arc, 

Une  dame  aux  grands  yeux  de  velours  se  promène; 
Des  bouquets  de  rieurs  pourpre  et  de  feuillages  verts 
Flambent  sur  le  fond  blanc  de  ses  vêtements  clairs, 
Dont  rampe  sur  le  sol  moussu  la  longue  traîne. 

Un  gilet  de  satin  qui  descend  assez  bas 
Dessine  les  trésors  somptueux  de  son  buste; 
Ses  doigts,  péniblement,  lèvent  sa  jupe,  juste 
Assez  pour  découvrir  les  coins  d'or  de  ses  bas. 

Une  mouche  aux  aguets  sur  ses  lèvres  exquises 
Fait  plus  blanches  encor  ses  dents  de  fin  émail, 
Et  sa  main  droite  agite  un  immense  éventail, 
Ou  des  papillons  blancs  becquètent  des  cerises. 

Le  silence  s'étend,  mystérieux  et  lourd  ; 
Et,  tandis  que  le  vent  froisse  l'avoine  folle, 
La  dame,  que  ravit  la  lune  bleue  et  molle, 
Ecoute  un  rossignol  qui  se  pâma  d'amour. 


**^. 
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"r^Vp  a  u  l  Auguste   Arène,  Faureur  Je  tant  de  jolis  vers  et 
"Tpyr    de  contes  alertes,  est  né  à  Sisteron,  en  juin  184.3,  au  milieu 

~7Vii,  des  montagnes  parfumées  de  la  Trovence.  T>e  bonne  heure,  il 
se  passionna  pour  la  nature,  aimant  à  la  surprendre  dans  ses  mystères  les 
plus  tendres,  dans  ses  manifestations  les  plus  poétiques.  C'est  au  sou- 
venir de  ces  années  de  jeunesse  que  nous  devons  le  pittoresque  et  l  émotion 
qui  caractérisent  son  oeuvre.  Taul  cArène  vint  très  jeune  à  Taris,  et,  poète 
d'un  talent  déjà  personnel,  donna  à  ÏOdéon  un  Pierrot  héritier  dont  les 
délicats  ont  gardé  la  mémoire.  Ceci  se  passait  en  1865. 

Les  journaux  et  revues  littéraires  les  plus  en  vue  accueillirent  le  jeune 
écrivain.  Il  publia  d'exquises  nouvelles,  des  articles  d'une  grâce  piquante 
et  originale.  L'auteur  de  l'acte  en  vers  applaudi  à  ÏOdéon  se  révélait  le 
plus  subtil  et  le  plus  impeccable  des  prosateurs.  Son  œuvre  en  prose  est 
déjà  très  variée  :  Au  bon  Soleil,  La  vraie  Tentation  du  grand  Saint 
Antoine,  Paris  ingénu,  Vingt  jours  en  Tunisie,  représentent  comme 
autant  de  rayons  qui  sont  venus  s'ajouter  successivement  au  miel  de  sa 
ruche.  "De  l'aveu  de  tous,  Jean-des-Figues  est  un  de  ces  heureux  chefs- 
d'œuvre  qu'il  n'est  donné  à  personne  d'imiter,  même  de  loin.  Entre  temps, 
Taul  cArène,  toujours  fidèle  à  la  lyre,  faisait  jouer  ses  Comédiens 
errants  fOdéon,  1873),  en  collaboration  avec  zM.  Valéry  Vernier, 
Un  Duel  aux  lanternes,  étourdissante  comédie  où  le  vers  atteint  aux 
effets  d'art  les  plus  inattendus,  L'Ilote  (Théâtre- Français,  j8/^J,  jolie 


74 


ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIECLE 


fantaisie  athénienne  rimée  en  compagnie  de  Charles  zMonselet,  et  Le 
Char,  opéra-comique  en  vers  libres,  dont  oilphonse  Vaudet  cisela  F  une 
des  roues.  En  outre,  Taul  oArène  a  semé  un  peu  partout  de  ravissantes 
pièces  de  vers  dun  atticisme  tendre  et  raffiné,  dun  parisianisme  étincelant, 
qui  paraîtront  prochainement  en  volume. 

Les  œuvres  de  Taul  cArène  ont  été  publiées  par  oA.  Lemerre  et  G.  Char- 
pentier. 

T  a  x  c  r  è  d  e   Martel. 


LzA    "BOUQUETIÈRE 


t 

Epris  de  Margots  idéales 
Et  rêvant  au  siècle  dernier, 
Je  la  rencontrai  près  des  Halles 
Qui  portait  un  petit  panier... 

Elle  était  blonde,  presque  rousse, 
L'œil  malin,  mais  bon  en  dessous; 
Et  vendait,  piqués  dans  la  mousse, 
De  petits  bouquets  à  deux  sous. 

Mon  caprice,  en  cette  matière, 
D'un  peu  d'amour  se  compliquait; 
La  fraîcheur  de  la  bouquetière 
Me  fit  désirer  son  bouquet, 

Car  elle  était  fraîche  à  merveille  ; 
Ses  fleurs  avaient  l'air  engageant; 
Mais  j'avais  trop  soupe  la  veille  : 
11  ne  me  restait  plus  d'argent! 
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Frontin,  je  le  dis  sans  reproches, 
Avait,  ce  matin,  oublié 
De  mettre  de  l'or  dans  mes  poches. . , 
Et  j'étais  fort  humilié. 

Elle,  devinant  ma  pensée, 
Prit  le  bouquet  entre  ses  doigts  : 
—  «  C'est  le  dernier,  je  suis  pressée, 
«  Vous  me  paierez  une  autre  fois.  » 

Puis  elle  rit,  étant  de  celles 
Qui,  plébéiennes  au  cœur  haut, 
D'une  reprise  à  ses  dentelles 
Faisaient  crédit  à  Diderot. 


cAOUr    E^Q    VRJJVE&dCE 

A  l'ombre  du  gerbier  géant  l'airée  est  prête  ; 
Le  fermier,  dans  le  rond  où  s'entassent  les  blés, 
Fait  tourner,  retenant  leurs  licous  assemblés, 
Six  chevaux  camarguais  noirs  comme  la  tempête. 

Sous  l'ardent  soleil  d'août,  ils  vont,  regardez-les! 
Et  le  sol  dur  résonne,  et  rien  ne  les  arrête. 
Lui,  suant,  mais  joyeux  plus  qu'au  jour  de  sa  fête, 
Rêve  de  sacs  d'écus  et  de  greniers  comblés. 

Cependant  le  soir  vient  et  la  brise  s'élève; 

La  paille  en  tourbillons  vermeils  comme  son  rêve 

Monte,  se  colorant  aux  rayons  du  couchant, 
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Et,  tandis  que  décroît  le  galop  circulaire, 

Le  rustique  songeur  droit,  au  milieu  de  Taire, 

Dans  un  nuage  d'or  voit  sa  ferme  et  son  champ. 


SUR     LA     TOMBE     DE     THÉOPHILE     GAUTIER 
APPORTE    SON     HOMMAGE    FUNÈBRE 

Lors  qju  E  la  dalle  fut  scellée, 
Et  lorsque  le  dernier  ami 
Eut  quitté  la  funèbre  allée 
Où  rêve  le  maître  endormi, 

Un  rayon  neigea  sur  les  branches; 
Et  Pierrot,  drapé  d'un  rideau, 
Parut  entre  les  tombes  blanches, 
Blanc  et  fluet  comme  un  jet  d'eau. 

Aussi  désespérément  blême 
Qu'aux  jours  où,  posthume  et  muet, 
Son  fantôme  en  deuil  de  lui-même 
A  n'être  plus  s'habituait, 

Il  ne  parla  pas,  mais  son  geste 
Exprimait  un  amer  souci; 
Un  bouquet,  blanc  comme  le  reste, 
Tremblait  à  ses  doigts  blancs  aussi  ; 

Et  son  expression  mimique 
Avec  les  poses  de  rigueur 
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Disait,  lamentable  et  comique, 
Les  tristesses  de  son  grand  cœur. 

Soudain,  étrange  phénomène  ! 
Dans  ce  masque  égoïste  et  blanc 
Se  lut  toute  l'angoisse  humaine. 
Une  larme  claire,  en  tremblant, 

Des  cils  à  la  fine  narine 
Tomba  sans  secousse,  et  de  là 
Sur  le  col  poudré  de  farine 
Pour  la  première  fois  roula. 

Or,  dans  les  cieux,  une  par  une, 
Les  étoiles  ouvraient- leurs  yeux; 
Et  Pierrot  pleurait,  et  la  lune 
Versait  des  pleurs  silencieux. 


loi     CIGoiLE 

L'air  est  si  chaud  que  la  cigale, 
La  pauvre  cigale  frugale 
Qui  se  régale  de  chansons, 
Ne  fait  plus  entendre  les  sons 
De  sa  chansonnette  inégale. 
Et,  rêvant  qu'elle  agite  encor 
Ses  petits  tambourins  de  fée, 
Sur  l'écorce  des  pins  chauffée 
Où  pleure  une  résine  d'or, 
Ivre  de  soleil  elle  dort. 
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SÛC^C^ET    VE     éMoi\S 

C'est  un  matin  de  Mars  quelle  m'est  revenue, 
Éveillant  le  jardin  d'un  bruit  de  falbalas, 
L'enfant  toujours  cruelle  et  toujours  ingénue 
Que  je  n'ai  point  aimée  et  qui  ne  m'aimait  pas. 

Le  givre  s'égouttait  aux  branches,  mais  plus  bas 
La  neige  ourlait  encor  les  buis  de  l'avenue; 
Et  le  frisson  d'hiver,  sous  leur  écorce  nue, 
Emprisonnait  le  rire  embaumé  des  lilas. 

Un  clair  rayon  parut  :  —  «  Bonjour,  c'est  moi  !  »  dit-elle. 
Dans  lair  moins  froid  passa  comme  un  cri  d'hirondelle, 
Je  la  vis  me  sourire  et  crus  avoir  seize  ans; 

Et  depuis,  quelquefois  je  me  surprends  à  dire, 

Songeant  à  ce  rayon,  songeant  à  ce  sourire  : 

«  C'était  presque  l'Amour  et  presque  le  Printemps  !  » 


mO&tOLOGUE 


CHcAC^SO&C.    VE    TOLICHI&QELLE 

Ou  el  vin  !  Vit-on  jamais  escarboucle  pareille? 
C'est  bien  simple  :  Un  rayon  flâne  dans  une  treille 
Et  se  cache  entre  les  grappes,  comme  un  lézard  ; 
Un  brave  vigneron  passe  là,  par  hasard, 
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Sans  y  songer;  du  bout  de  sa  serpe  il  attrape 
Le  rayon,  et  le  coupe  ensemble  avec  la  grappe. 
Au  panier!  au  panier!...  L'homme  verse  le  tout, 
Raisins  mûrs  et  rayons,  dans  la  cuve  qui  bout. 
Rayons  et  raisins  mûrs  se  mêlent  dans  la  cuve, 
La  cuve  qu'on  emplit  fume  comme  un  Vésuve, 
Et  voilà  la  raison  qui  fait  que  nous  voyons 
Ce  diable  de  vin  vieux  toujours  plein  de  rayons  ! 

Il  chante. 

Du  temps  qu'on  adorait  les  merles, 
Cléopâtre,  reine  du  Nil, 
Dans  le  vin  grec  jetait  des  perles 
Grosses  comme  des  grains  de  mil. 
Or,  je  fais,  moi,  Polichinelle, 

Autrement  qu'elle  : 
En  fait  de  perles,  j'aime  mieux 
Boire  une  larme  de  ma  belle 
Dans  un  grand  verre  de  vin  vieux  ! 

(Un  Duel  aux  lanternes) 


\UT7 U\E 

Pars,  puisque  tu  le  veux,  va-t'en,  laisse  le  deuil 
Avec  ton  souvenir  dans  la  maison  muette  ; 
Pars  vite,  sans  adieux  et  sans  tourner  la  tête  : 
Des  pleurs  pourraient  ternir  l'éclat  pur  de  ton  œil. 

Marche  au  but  qu'ont  marqué  la  folie  et  l'orgueil, 
Que  rien  ne  te  fléchisse  et  que  rien  ne  t'arrête  ; 
La  porte  est  large  ouverte  et  la  voiture  est  prête, 
Je  veux  l'accompagner,  tranquille,  jusqu'au  seuil. 
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Un  autre  irait,  pareil  au  pauvre  qu'on  repousse, 
Triste  et  suivant  de  loin  la  trace  de  tes  pas  : 
Tu  me  verras  plus  fier...  Surtout,  n'espère  pas 

Que  jamais  contre  toi  mon  regret  se  courrouce; 
Car  seule  aux  jours  amers  ta  lèvre  me  fut  douce, 
Et  je  n'ai  su  trouver  l'oubli  qu'entre  tes  bras. 


LES    FLEURS    ESTÉ\ÊES 


C'est  l'hiver  !  Grelottante  et  brave,  tu  me  dis  : 
a  Sortons,  le  froid  m'égaie...  »  Un  lierre  aux  branches  tortes, 
Sur  le  ciel  pâle  et  clair  dessinant  ses  eaux-fortes, 
Laisse  un  peu  de  verdure  à  l'angle  du  mur  gris. 

Les  rossignols  frileux  rôdent  autour  des  portes, 
Beaux  chanteurs  imprudents  que  la  neige  a  surpris; 
Et  le  parfum  léger  des  violettes  mortes 
Semble  flotter  encor  sur  les  gazons  flétris. 

Restons  plutôt,  mignonne,  il  sera  bon  de  vivre 
Tous  deux  seuls,  cependant  qu'aux  fenêtres  le  givre 
Mettra  sa  broderie  entre  le  monde  et  nous, 

Et  d'attendre,  oublieux  des  hommes  et  des  choses, 
Que  la  vitre  éclaircie  aux  feux  d'un  mois  plus  doux 
Nous  laisse  voir  enfin  le  jardin  et  les  roses. 
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Thamus  ne  répondit  qu'à  la  troisième 
fois,  et  la  voix  lui  commanda,  lorsqu'il 
serait  entré  en  un  certain  lieu,  de  crier 
que  le  grand  Pan  était  mort. 

Pi.  utarque. 
(Des  Oracles  qui  ont  cessé) 


T    o  r s  çkj  e  le  vieux  Thamus,  pâle  et  rasant  le  bord 

J-  A  la  place  prescrite  eut  crié  :  «  Pan  est  mort  '  »  ' 

Le  rivage  s'émut,  et  sur  les  flots  tranquilles 

Un  long  gémissement  passa,  venu  des  Iles: 

On  entendit  les  airs  gémir,  pleurer  des  voix, 

Comme  si  sur  les  monts  sauvages,  dans  les  bois 

Impenétrés,  les  dieux  aux  souffles  d'Ionie, 

Les  dieux,  près  de  mourir,  disaient  leus  agonie. 

Le  soleil  se  voila  de  jets  de  sable  amer  ; 

Un  âpre  vent  fouetta  les  vagues  de  la  mer 

Et  l'on  vit,  soufflant  l'eau  de  leurs  glauques  narines, 

Les  phoques  de  Protée  et  ses  vaches  marines 

S'échouer,  monstrueux  et  pareils  à  des  monts, 

Sur  l'écueil  blanc  d'écume  et  noir  de  goémons. 

Puis,  tandis  que  Thamus,  le  vieux  patron  de  barque, 
Serrait  le  gouvernail  et  jurait  par  la  Parque, 
Un  silence  se  fit,  et  le  flot  se  calma. 

Or,  le  mousse  avait  pu  grimper  en  haut  du  mât, 
Et,  tenant  à  deux  mains  la  voilure  et  l'antenne,  ' 
«  Père!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  capitaine  ! 
Père!  un  vol  de  démons  ailés  et  familiers 
Vient  sur  la  mer,  dans  le  soleil,  et,  par  milliers 
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Si  près  de  nous  que  leur  essaim  frôle  les  planches 
De  la  barque;  je  les  vois  passer,  formes  blanches. 
Ils  chantent  comme  font  les  oiseaux  dans  les  champs, 
Leur  langue  est  inconnue  et  je  comprends  leurs  chants; 
Ils  chantent  :  «  Hosanna!  »  Les  entendez-vous,  Père  ? 
Ils  disent  que  le  monde  a  fini  sa  misère, 
Et  que  tout  va  fleurir!  Père,  ils  disent  encor 
Que  les  hommes  vont  voir  un  nouvel  âge  d'or  ! 
Un  Dieu  nous  le  promet,  un  enfant  dont  les  langes 
N'ont  ni  dessins  brodés  à  Tyr,  ni  larges  franges 
Pourpres,  et  qui  vagit  dans  la  paille  et  le  foin... 
Quel  peut  être,  pour  qu'on  l'annonce  de  si  loin, 
Cet  Enfant-Dieu,  né  pauvre,  en  un  pays  barbare?  » 
D'un  coup  brusque  le  vieux  Thamus  tourna  la  barre. 

«  Les  démons  ont  dit  vrai,  mon  fils;  depuis  le  temps 

Que  Jupiter  jaloux  foudroya  les  Titans, 

Et  depuis  que  l'Etna  mugit,  crachant  du  soufre, 

L'homme  est  abandonné  sur  terre,  l'homme  souffre, 

Peinant  toujours,  gelé  l'hiver,  brûlé  l'été, 

Sans  te  vaincre  jamais,  ô  maigre  pauvreté! 

Qu'il  vienne  donc!  Qu'il  vienne  enfin,  l'Enfant  débile 

Et  divin,  si  longtemps  promis  par  la  sibylle; 

Qu'il  vienne,  celui  qui,  détrônant  le  hasard, 

Doit  donner  à  chacun  de  nous  sa  juste  part 

De  pain  et  de  bonheur.  Plus  de  maux,  plus  de  jeûnes, 

Les  dieux  sont  bons  parfois,  mon  fils,  quand  ils  sont  jeunes  ! 

Aimons  le  Dieu  qui  naît.  Au  fond,  que  risquons-nous? 

Nous  lui  présenterons,  humblement,  à  genoux, 

L'offrande  qui  convient  à  notre  humble  fortune  : 

Ce  bateau  que  j'avais,  pour  l'autel  de  Neptune, 

Taillé  dans  un  morceau  de  vieille  écorce,  les 

Branches  de  vif  corail  prises  dans  nos  filets, 

Cette  nacre  aux  reflets  d'argent,  et,  toute  fraîche, 
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Si  le  temps  le  permet,  notre  prochaine  pêche...  » 

Et  tandis  que,  là-bas,  le  peuple  des  bergers, 

Par  les  sentiers  pierreux  que  bordent  les  vergers 

Où  la  vigne  biblique  aux  palmiers  se  marie, 

Allaient  à  Bethléem,  venant  de  Samarie, 

Et  que,  plus  loin,  sur  les  chameaux  lents  et  têtus, 

A  travers  le  désert  hérissé  de  cactus, 

Les  Rois-Mages,  qu'abrite  un  tendelet  de  toile, 

Graves,  et  les  regards  au  ciel,  suivaient  l'étoile, 

La  barque,  par  delà  les  flots  mystérieux, 

Cherchant  le  jeune  dieu,  vainqueur  des  anciens  dieux, 

Voguait,  sa  voile  rose  à  la  brise  gonflée, 

Vers  Sidon,  port  voisin  des  champs  de  Galilée. 


CHARLES     DE     POMAIROLS 


1843 


H  A  R  L  E  S  DE  P  o  M  A  I  R  O  L  S ,  né  le  2]  janvier  1 84.3  à  Ville- 
franche  de  T{puergue  fcAvcyronJ,  publia  en  1879  son  premier 
volume  de  vers  sous  le  dire  de  ;  La  Vie  meilleure,  déno- 
mination qui  semble  marquer  pour  lui  le  passage  de  l'analyse  intellectuelle 
à  la  vie  de  sentiment.  Ce  recueil  a  été  suivi,  à  un  intervalle  asseï  rap- 
proché, d'un  second  volume  :  Rêves  et  Pensées,  publié  en  188 1  et  cou- 
ronné par  î (Académie  française.  Un  troisième  volume  intitulé  La  Nature 
et  l'Ame  a  paru  en  188 J. 

C'est  l'étroite  alliance  de  l'intelligence  et  du  coeur ,  du  savoir  et  de 
l'émotion,  qui  distingue  les  poésies  de  éAî.  Charles  de  Tomairols,  écloses 
dans  la  pleine  maturité  de  son  esprit.  Leur  originalité  devait  naître  de 
cette  alliance  quon  sent  s'accomplir  dans  ses  ouvrages  depuis  le  premier 
jusqu'au  plus  récent.  L'idée  sy  pénètre  toujours  davantage  du  sentiment 
aui  l'accompagne  ;  l'art  y  bénéficie  de  ce  progrès  naturel,  et  le  vers  y 
devient  de  plus  en  plus  facile,  harmonieux  et  coloré.  La  poésie  de 
zM.  de  Tomairols,  par  ses  sources  mêmes,  est  essentiellement  moderne. 
Elle  est  un  fidèle  miroir  de  l'état  intellectuel  et  moral  d'un  homme  de 
haute-et  délicate  culture  à  notre  époque  en  France.  Elle  charme  par  une 
tendresse  discrète  et  grave,  par  une  grande  profondeur  d'analyse  et  par 
une  aspiration  constante  vers  le  plus  noble  idéal. 

Les  œuvres  poétiques  de  zM.  Charles  de  Tomairols  se  trouvent  chei 
cA.  Le  m  erre. 


Sully   P  r  u  d  h  0  m  m  e . 
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LE    'BOIS 

UN  pré,  fût-il  très  vaste  et  plein  d'iles  de  fleurs, 
Dans  sa  libre  étendue  offre  un  banal  spectacle, 
Car  on  peut  d'un  coup  d'ceil  l'embrasser  sans  obstacle 
Et  saisir  d'un  regard  sa  masse  de  couleurs. 

Un  bois  même  petit  paraît  toujours  immense, 
Car  on  ne  peut  Je  voir  tout  entier  à  la  fois, 
Et  toujours  il  nous  garde  en  l'ombre  des  sous-bois 
Des  recoins  inconnus  dont  l'attrait  recommence. 

Toujours  vus  un  par  un  et  sans  lien  entre  eux, 
Sous  les  arceaux  profonds  les  détails  s'accumulent  ; 
On  n'épuise  jamais  les  incidents  nombreux, 
Et  les  lointains  portés  d'arbre  en  arbre  reculent. 

Un  tronc  plus  lumineux,  des  ormes  en  bouquet, 
Une  pierre  moussue,  un  nid,  une  broussaille, 
Nous  font  hâter  le  pas  vers  l'heureuse  trouvaille, 
Et  le  mystère  change  en  un  monde  un  bosquet. 

Auprès  du  même  lieu  l'on  passe  et  l'on  repasse, 
Et  comme  on  l'aborda  jadis  d'un  autre  point, 
L'œil  désorienté  ne  le  reconnaît  point. 
C'est  plaisir  de  se  perdre  en  un  si  mince  espace. 

C'est  plaisir  de  trouver  sous  l'azur  étouffant, 
A  deux  pas  de  son  seuil,  un  pan  de  forêt  vierge 
Dont  l'ampleur  rétrécie  encore  nous  submerge, 
Rêve  pour  le  poète  et  jouet  pour  l'enfant. 

(Rêves  et  Pensées) 
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EN  quittant,  le  soir,  ta  maison 
Qui  brille  à  l'Est  sur  la  colline, 
J'ai  marché  vers  l'autre  horizon 
Suivant  la  pente  qui  s'incline  ; 

J'ai  traversé  le  clair  ruisseau, 
Puis,  j'ai  remonté  l'autre  pente, 
Et  je  me  suis  assis  en  haut 
Pour  bien  voir  ta  vitre  flambante. 

Et  c'est  ainsi  comme  il  convient  : 
Toi,  jeune,  fraîche,  gaie  et  rose, 
Ta  place  est  là  d'où  l'aube  vient, 
Et  la  mienne  au  couchant  morose. 

J'ai  regardé  luire  au  soleil 

Les  fenêtres  de  ta  demeure, 

Et  les  feux  de  l'astre  vermeil 

S'y  poser  longtemps  jusqu'à  l'heure 

Où  le  dernier  rayon  du  jour, 
Qui  semble  avec  un  regret  morne 
Comme  moi  quitter  ce  séjour, 
S'est  perdu  dans  le  ciel  sans  borne. 

La  nuit  vient,  et  pourtant  mes  yeux 
Sont  fixés  dans  l'ombre  profonde 
Vers  ce  point  entre  terre  et  cieux 
Oui  seul  les  charme  dans  le  monde, 
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Je  ne  vois  plus,  le  souvenir 
M'éclaire  de  sa  lueur  triste 
Qui  sous  mon  front  va  se  ternir  : 
Il  me  semble  que  rien  n'existe. 

Tout  à  coup,  en  face  de  moi 
Apparaît  un  reflet  blanchâtre 
Qui  met  l'horizon  en  émoi  : 
Est-ce  un  feu  nocturne  de  pâtre  ? 

Derrière  le  coteau  frangé 
La  lune  ronde  comme  un  globe 
Monte,  et  sur  son  disque  orangé 
Qui  sitôt  me  ramène  une  aube, 

Se  dessinent  fidèlement, 
O  merveille,  6  prompte  revanche  ! 
Le  haut  pignon,  le  toit  charmant 
Où  tu  reposes  pure  et  blanche. 

Et  voyant  dans  tout  l'horizon 

Ce  seul  point  distinct  par  fortune, 

Je  bénis  avec  un  frisson 

L'astre  amoureux,  la  douce  lune, 

Qui  vient  de  l'infini  lointain, 
De  sa  course  encor  toute  blême, 
Me  montrer  avant  le  matin 
La  maison  de  celle  que  j'aime. 

(Rcves  et  Pensée;) 
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'D'iAILTÊMIS 


C'est  la  nuit,  dans  un  coin  reculé  de  l'Hellade, 
Où  les  pentes  des  monts,  dressés  en  escalade 
Au-dessous  de  l'azur  immobile  des  deux, 
Plongent  dans  un  vallon  noir  et  mystérieux 
Qu'emplit  la  majesté  sereine  du  silence  ; 
L'air  se  recueille,  et  pas  un  souffle  ne  balance 
Son  repos  endormi  sans  haleine  et  sans  voix. 
La  lune  blanche  monte  à  la  cime  des  bois 
Où  son  arc  léger  vibre,  et  dans  la  masse  sombre 
Du  vallon  dessiné  comme  une  coupe  d'ombre, 
Creux  abîme  où  se  glisse  à  peine  son  regard, 
Elle  éclaire  ici,  là,  par  surprise,  au  hasard, 
Et  fait  des  profondeurs  paraître  à  son  approche 
Le  tronc  svelte  d'un  arbre,  un  blanc  contour  de  roche. 
Une  clairière  vague  avec  de  pâles  fleurs, 
La  face  d'une  source  où  scintillent  des  pleurs. 
Et  ces  formes,  brillant  seules  dans  la  nuit  noire 
D'où  ressort  la  candeur  de  leur  éclat  d'ivoire, 
Sous  le  rayon  divin  semblent  des  corps  charmants, 
Vierges  au  port  léger,  aux  souples  mouvements, 
Jeunes  filles  aux  yeux  doux  comme  des  fleurs  pures, 
Laissant  traîner  encor  leurs  brunes  chevelures 
Derrière  elles  ainsi  que  des  morceaux  de  nuit, 
Et  levant  leurs  blancheurs  dans  l'ombre  qui  les  suit. 
Et  toutes,  s'effaçant  de  leur  place  à  mesure 
Que  la  lune  rayonne  une  lueur  plus  sûre, 


CHARLES    DE    POMAIROLS.  89 

Viennent  au  bord  des  bois  accompagner  en  rond 
La  brillante  Artémis  qui  les  passe  du  front 
Et  de  son  fin  croissant  d'argent  clair  les  domine, 
Car  les  dieux  souverains  dont  le  ciel  s'illumine 
Dépasseront  toujours  en  leur  sublime  vol 
Les  filles  des  forêts,  des  sources  et  du  sol. 

(La  Nature  et  l'Aine) 


o4TT{ÈS    Loi    éMO'RJ   VU    TÈ\E 


Cette  terre,  ces  champs,  ces  vignes,  que  mon  père 
Remplissait  tout  le  jour  de  son  geste  puissant 
Et  qu'il  entretenait  dans  leur  beauté  prospère, 
Sont  vides,...  et  c'est  moi  qui  gouverne  à  présent. 

Les  générations  tour  à  tour  se  remplacent, 

Dit  le  sage  insensible  avec  tranquillité. 

Ces  froids  raisonnements  par  où  les  pleurs  s'effacent 

Ne  pénétreront  pas  dans  mon  cœur  révolté  ! 

Oh  non  !  non  !  D'aussi  loin,  père,  qu'il  me  souvienne, 
Dès  le  premier  éveil  de  mes  regards  d'enfant, 
Cette  terre  fut  vôtre,  ô  père,  et  non  pas  mienne  ! 
Elle  n'est  pas  à  moi,  le  respect  le  défend. 

Elle  est  à  vous  encore,  et  mes  yeux  sont  humides 
Lorsque  pour  commander  ma  voix  s'élève  ici  5 
Et  lorsque  je  m'essaie  à  des  ordres  timides, 
J'interroge  tout  bas  :  Père,  est-ce  bien  ainsi? 


9o 
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C'est  votre  œuvre  qui  dure,  et  vous  êtes  le  maître, 
Et  si  l'orgueil  glaçait  les  sentiments  que  j'ai, 
Je  craindrais  de  vous  voir,  ô  mon  père,  apparaître 
Sous  l'ombre  de  vos  bois  comme  un  spectre  affligé  ! 
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Parfo  i  s  un  homme  triste,  humble,  découragé 
Par  l'idéal  lointain  dont  il  se  sent  rongé, 
Subit  amèrement  la  destinée  ingrate 
D'être  à  soi-même  objet  de  dégoût  et  d'ennui, 
De  juger  sa  misère  et  de  ne  voir  en  lui 
Ni  force,  ni  vertu,  ni  grâce  qui  le  flatte. 

Pourtant  il  est  aimé  d'une  femme  au  grand  cœur  : 
Et  quel  charme  aussitôt  relève  sa  langueur  ! 
Par  quelle  nouveauté  le  sort  le  dédommage  ! 
Car  il  peut,  se  penchant  sur  cette  âme,  s'y  voir 
Changé  par  le  reflet  du  féerique  miroir 
En  une  merveilleuse  et  rayonnante  image, 

L'image  de  lumière  et  de  noble  contour, 
L'image  de  beauté  sans  tache  que  l'amour 
Dans  le  cœur  généreux  de  l'amante  fait  naître, 
Portrait  qui  nous  ravit  d'un  tendre  étonnement 
Et  se  laisse  sans  honte  accueillir  un  moment, 
Puisqu'on  apparaît  là  tel  qu'on  eût  rêvé  d'être  ! 

(La  Nature  et  F  Ame) 
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LE    ?\EéMlE\  T\lVX,TEmTS 

A  chaque  avril  qui  vient  je  m'attriste  et  je  dis  : 
Les  printemps  sont  comptés  que  je  peux  voir  encore, 
Le  jeune  renouveau  dont  le  sol  se  décore 
Me  charmera  vingt  fois,  qui  sait?  peut-être  dix. 

Puis  un  autre  viendra,  n'en  doute  point,  mon  âme  ! 
Qui  trouvera  mes  yeux  fermés  à  son  azur, 
Le  printemps  le  plus  doux  peut-être  et  le  plus  pur 
Qui  jamais  eût  touché  mes  regards  de  sa  flamme. 

Oh  !  ce  premier  printemps  qui  sourira  si  beau, 
Avant  que  ma  pensée  éteinte  ait  l'habitude 
De  l'ombre,  du  silence  et  de  la  solitude, 
Qu'il  sera  difficile  à  passer  au  tombeau  ! 

Plus  tard  j'aurai  cessé  le  rêve  de  la  vie, 

Mais  l'avril  inconnu  qui  sèmera  ses  fleurs 

Sur  ma  tombe  nouvelle  et  molle  encor  de  pleurs, 

Troublera  mon  repos  d'une  suprême  envie. 

(La  Nature  et  l'Aine) 
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wmW  AUL  Delair,  né  à  SWcntereau-Fault  (Tonne),  le  24.  octo- 
W\  *W^  ^re  l0°-f3>  publia  en  1870  un  premier  volume  de  vers  ayant 
(ï&^&£  P°ur  titre  :  Les  Nuits  et  les  Réveils.  SMalgré  la  prédo- 
minance trop  accusée  de  la  note  macabre  Çcomme  un  souvenir  de  la  fameuse 
ballade  de  LénoreJ,  ce  recueil  renferme  de  très  belles  pages  d'une  franche 
inspiration,  telles  que  Les  derniers  Romains. 

Le  second  volume,  Contes  d'à  présent,  qui  a  paru  en  iSSj,  est  une 
œuvre  sérieuse  de  maturité  où  les  fruits  ont  tenu  la  promesse  des  fleurs. 
V ensemble  offre  à  la  fois  quelque  chose  de  salubre  et  de  viril.  T)e  belles 
pensées  graves,  une  pitié  profonde  pour  les  humbles  et  les  petits,  ont 
une  certaine  parenté  avec  les  vers  émus  des  Pauvres  gens,  de  Victor 
Hugo.  En  résumé,  on  y  trouve  des  strophes  éloquentes  et  d'un  charme 
consolant  pour  ceux  qui  souffrent. 

Les  poésies  de'  zM,  cDelair  ont  été  éditées  par  cAlphonse  Lemerre  et 
Taul  Ollendorff. 

André   Lemoyxe. 


LES    VET{PX_IET{S    ^OéMcAlD^S 


Lo  rs  qju  e  les  citoyens,  las  de  guerres  civiles, 
Rentrent  chez  eux,  laissant  le  forum  aux  habiles 
Lorsque,  les  droits  du  peuple,  impunément  bravés, 
Ne  font  plus  remuer  les  cœurs  ni  les  pavés  5 
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Lorsque  les  Rostres,  pleins  d'éloquences  hautaines, 

Se  sont  tus  sur  le  deuil  des  libertés  romaines, 

Et  que  la  force,  aux  pieds  foulant  la  bonne  foi, 

A  jeté  son  épée  en  travers  de  la  loi  ; 

A  ces  sombres  moments  où,  pour  être  tranquille, 

Pour  que  l'ardente  plebs  ne  batte  plus  la  ville, 

Pour  qu'on  puisse  vaquer,  sans  tumulte  affligeant, 

Aux  affaires  d'amour,  aux  affaires  d'argent, 

On  fait  taire  ces  voix  hargneuses  au  plus  vite, 

La  tribune  d'abord,  la  conscience  ensuite  ; 

A  cette  heure  où,  de  soi-même  désespérant, 

Lame  d'un  grand  pays  capitule  et  se  rend, 

Alors,  Caton,  ceux-là  sont  un  groupe  sublime 

Qui  de  leur  probité  ne  font  pas  grâce  au  crime, 

Et,  n'ayant  que  la  mort  d'espoir  et  de  désir, 

Le  forcent  à  verser  le  sang  pour  réussir  ! 

Ils  veulent  qu'avec  eux  on  traîne  aux  gémonies 

Les  aïeux,  la  pudeur,  les  dieux  et  les  génies. 

Ils  s'offrent  au  couteau  par  droit  et  par  devoir, 

S'imposent  au  vainqueur,  pâle,  et  lui  font  savoir 

Qu'un  peuple  n'est  jamais  si  soumis  ni  si  lâche 

Qu'on  le  charge  de  fers  sans  que  quelqu'un  se  fâche, 

Et  que  fût-on  bien  bas,  bien  vil,  il  reste  encor 

Des  âmes  de  vieux  bronze  et  des  cœurs  de  vieil  or 

A  qui  ces  attentats  paraissent  choses  graves, 

Et  qu'enfin  nul  ne  règne  et  ne  fait  des  esclaves 

Et  des  valets,  qu'après  avoir  fait  des  martyrs. 

Ils  sont  le  grand  exemple  offert  aux  repentirs, 

Et,  quand  un  peuple  est  las  de  descendre  la  honte, 

L'escalier  d'or  par  où  vers  les  cieux  il  remonte. 

Leur  sacrifice  auguste  affirme  le  vrai  prix 

De  l'honneur  au  rebut,  fortune  des  proscrits, 

O  Justice,  et  leur  mort  fait,  vestale  fidèle, 

Veiller  dans  le  tombeau  ta  lumière  éternelle. 
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On  entend  Curion  crier  :  «  Vivons  d'abord  ! 

«  A  quoi  bon  s'obstiner  quand  on  est  le  moins  fort? 

«  Un  homme  intelligent  peut  sous  tous  les  régimes 

«  Emplir  son  coffre-fort  d'arguments  légitimes. 

«  L'ordre  est  l'essentiel.  —  Peste  soit  de  ces  sots 

«  Oui  vont  superbement  s'égorger  pour  des  mots  ! 

«  Si  la  vie  est  un  songe,  essayons  qu'il  soit  rose. 

«  Les  lois  seront  sous  clefs  :  quel  mal  me  fait  la  chose  ? 

«  Le  soleil  en  est-il  plus  chiche  de  rayons? 

«  Le  froment  pousse-t-il  moins  dru  dans  les  sillons  ? 

«  Les  bois  sont-ils  moins  pleins  de  nids  et  de  voix  douces? 

«  Les  robes  en  frôlant  les  sentiers  verts  de  mousses 

«  Font-elles  envoler  moins  de  parfums  dans  l'air  ? 

«  Les  corsages  sont-ils  moins  souples,  l'œil  moins  clair? 

«  César  n'enlève  rien  aux  fleurs  non  plus  qu'aux  femmes  : 

m  Aimons.  N'ayons  souci  d'être  de  grandes  âmes  ; 

«  Etre  hommes,  c'est  assez.  Aimons,  vivons,  plions. 

«  Trop  de  vertu  rend  dur.  Au  désert  les  lions  ! 

«  Et,  savourant  la  vie  en  nos  voluptés  sûres, 

«  Laissons  le  vieux  Caton  déchirer  ses  blessures  !  » 

D'autres,  sombres,  ont  dit  :  «  Qu'y  faire  ?  C'est  fini. 

«  Oui  voulut  la  justice  en  fut  toujours  puni. 

«  A  quoi  bon  se  briser  le  front  sur  l'impossible? 

«  Ce  penchant  à  porter  le  joug  est  invincible. 

«  Puisqu'en  vain  nous  avons  pensé,  lutté,  souffert, 

«  Laissons  le  Sénat  vide  et  le  Forum  désert. 

«  Gardons  pour  nous  le  peu  qui  reste  à  notre  veine. 

«  Désintéressons-nous  de  la  canaille  humaine, 

«  Et  rentrons  au  foyer  tranquille  des  aïeux  5 

«  La  cendre  en  est  moins  vaine,  et  l'on  s'y  chauffe  mieux. 

«  Renonçons  à  la  gloire,  inutile  fumée, 

«  Et  blanchissons  en  paix  près  de  l'épouse  aimée. 

«  Oui  paya  de  son  sang  peut  dormir  sans  remord. 

a  Qu'y  pouvons-nous?  Dieu  ment.  L'avenir  même  est  mort.  » 
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Entre  cette  amertume  et  cette  indifférence, 
Gloire  à  ceux  qui,  s'étant  levés  sans  espérance, 
Témoignent  de  leur  cause,  et,  soldats  du  devoir, 
Ramènent  sur  leur  sein  les  traits  du  destin  noir  ! 
Qui,  sur  l'autel  brisé,  libations  dernières, 
Vident  leur  cœur  et  font  les  suprêmes  prières, 
Et,  jusqu'au  bout  rendant  au  pays  ce  qu'on  doit, 
Meurent  enveloppés  dans  le  linceul  du  Droit  ! 


Hï^f^E    cAU   SOLEIL 

Soleil!  père  des  créatures  ! 
Voici  le  moment  solennel. 
Derrière  les  portes  obscures 
Hennit  le  quadrige  éternel. 

Du  lit  royal,  rouges  Aurores, 
Epouses,  l'époux  veut  sortir! 
Enlevez  les  verrous  sonores  ! 
L'immense  éther  va  retentir. 

Gloire!  Sur  le  perron  terrible 
Le  char  surgit.  Dans  les  cieux  clairs 
Jaillit  de  la  roue  invincible 
Comme  un  feu  de  paille  d'éclairs. 

Devant  lui,  sur  les  molles  nues, 
Comme  des  femmes  sur  des  fleurs, 
Les  Aurores  se  roulent  nues  3 
Il  les  absorbe  en  ses  splendeurs. 
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Soleil!  père  des  créatures! 
Majesté  !  tu  te  lèves,  Roi  ! 
Répands  les  saintes  nourritures 
Aux  êtres  affamés  de  toi. 

Aussi  bien  qu'à  l'heure  première, 
Le  monde,  en  extase  agité, 
Sent  la  beauté  de  ta  lumière 
Et  la  chaleur  de  ta  bonté. 

Tu  revêts  la  terre  de  flamme  ; 
A  ton  souffle  la  réchauffant, 
Tu  l'embrasses  comme  une  femme, 
Tu  la  couves  comme  un  enfant. 

Dans  nos  campagnes  embaumées, 
Rends  vigoureux  le  pauvre  en  pleurs  ; 
Rougis  le  sein  des  bien-aimées, 
Et  sur  les  morts  baise  les  fleurs  ! 

Sois  pour  le  vieillard  qui  succombe 
Et  la  jeunesse  et  l'action  ; 
Enseigne-lui  que  rien  n'est  tombe, 
Que  tout  est  résurrection  ! 

Soleil!  père  des  créatures! 
A  travers  l'espace  et  le  vent, 
Guide-nous  aux  cités  futures, 
O  dieu  visible  !  ô  dieu  vivant  ! 

Emporte-nous  dans  tes  abîmes  ! 
Verse-nous,  jour  de  vérité, 
Dans  la  transparence  des  cimes, 
La  force  et  l'immortalité  ! 
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Qu  e  j'aime  les  matins  d'hiver,  et  leurs  soleils 
Qui  trempent  dans  la  brume  au  vent  froid  balancée  ! 
Avec  leur  gloire  en  pleurs  et  leur  douceur  blessée, 
Au  destin  des  héros  je  les  trouve  pareils. 

J'aime  mieux  ces  ciels  blancs  que  les  étés  vermeils, 
Car  s'ils  ont  moins  de  flamme,  ils  ont  plus  de  pensée  ; 
Et  leur  clairon  plaintif  pour  mon  âme  oppressée 
Sonne  dans  l'infini  de  tragiques  réveils. 

Alors  des  temps  défunts  j'entends  les  litanies  ; 

Et  je  vois  se  lever  la  foule  des  génies 

Avec  leur  plaie  au  cœur,  où  paraît  leur  vertu. 

De  leur  grand  souffle  amer  ma  poitrine  est  baignée, 
Et  je  suis,  le  front  haut,  leur  troupe  résignée 
Qui  consent  à  mourir,  ayant  bien  combattu. 


?£*&£ 
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ouïs-Xavier  de  Ricard,  fils  du  général  marquis  de 
'Ricard,  a  publié  deux  volumes  de  poésies  :  Les  Chants  de 
l'Aube  et  Ciel,  Rue  et  Foyer.  Ces  deux  livres,  pénétrés 
d'idées  humanitaires,  expriment,  dans  une  langue  mâle  et  hardie,  souvent 
pleine  d  ampleur,  les  tendances  et  les  aspirations  les  plus  généreuses  de 
notre  siècle.  Ce  poète  se  rattache  à  la  fois  à  Leconte  de  Lisle  et  à  Lamar- 
tine pour  la  solennité  du  rythme  et  ï harmonie  continue  de  la  phrase.  Il 
s  est  distingué  par  des*  élans  fréquents  d  indignation  et  de  passion  virile. 
Ses  œuvres  se  trouvent  che^  cA.  Lemerre. 

Emmanuel   des  Essarts. 


eATH\OVITÉ    QA^dcAVrOéME^dÉ 

C'était  un  des  matins  de  la  vie  éternelle  : 
La  jeune  Aube  riait  sur  le  jeune  Univers. 
Or,  l'esprit  vagissait  dans  l'ombre  maternelle  ; 
La  nature,  avec  soin  le  couvrant  sous  son  aile, 
Nourrissait  de  clartés  ses  regards  entr'ou verts. 


Okeanos,  traînant  son  manteau  dans  les  brumes, 
Se  berçait,  en  rêvant  sous  l'azur  infini  : 
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Ses  flots  joyeux  dressaient  leurs  aigrettes  d'écumes, 
Si  bien  qu'on  les  eût  crus  couverts  des  blanches  plumes 
De  quelque  immense  oiseau  dont  ils  pillaient  le  nid. 

Les  sereines  forêts  laissaient  leur  chevelure 
Tomber  en  anneaux  verts  sur  leur  sein  virginal  ; 
Et  tous  les  habitants  de  l'épaisse  ramure 
Avec  les  vents  plaintifs  alternaient  un  murmure 
Qui  vaguement  flottait  dans  l'éther  matinal. 

Or,  comme  un  encensoir,  la  jeunesse  du  monde 
Elevait  ses  parfums  dans  les  splendeurs  du  jour. 
Du  haut  de  l'Orient,  Eôs,  rosée  et  blonde, 
Epanchait  on  ne  sait  quelle  senteur  profonde 
Qui  n'était  que  le  souffle  embaumé  de  l'amour. 

L'homme  était  né  déjà  :  son  âme  épanouie 
Flottait  comme  un  lotos,  dans  son  éternité  ; 
Il  ouvrait  tout  son  être  aux  forces  de  la  vie  ; 
Son  esprit  curieux,  sans  haine  et  sans  envie 
Songeait,  n'étant  vêtu  que  de  sérénité. 

Calme,  il  se  confiait  à  la  bonté  des  choses, 
Il  amassait  en  lui  sa  méditation  5 
La  nature,  lassée  à  varier  ses  poses, 
S'abandonnant  aux  lois  de  ses  métamorphoses, 
Se  reposait  en  lui  de  la  création. 

Et  la  matière,  alors,  comme  une  fiancée, 
Pour  féconder  son  flanc  appelait  un  amant  ; 
Et  l'homme  la  comprit  ;  et  l'œuvre  commencée 
Enfante  un  nouveau  monde  infini  :  la  Tensée. 
Depuis,  l'homme  est  le  Dieu  qui  crée  incessamment. 


I00  ANTHOLOGIE     DU     XIXe    SIÈCLE 


La  nature  s'apaise  ;  elle  a  trouvé  son  maître. 
La  genèse,  dès  lors,  s'accomplit  dans  l'esprit. 
Le  souverain  du  monde  à  peine  vient  de  naître, 
Que  Ton  voit  le  chaos  rugissant  disparaître, 
Et  surgir  les  sommets,  où  l'idéal  fleurit. 

L'homme  est  Dieu  :  vagissant  dans  son  nid  de  lumière, 

Il  grandit  lentement  dans  l'abîme  du  ciel  : 

Il  délivre,  en  chantant,  son  âme  prisonnière; 

Sous  sa  main,  jeune  encore,  il  dompte  la  matière, 

Et  ses  désirs  actifs  transforment  le  réel. 

(Ciel,  Rue  et  Foyer) 


ON  dirait  que  ce  vent  vient  de  la  mer  lointaine  ; 
Sous  des  nuages  blonds  l'azur  du  ciel  verdit, 
Et,  dans  l'horizon  blême,  une  brume  incertaine 
S'amasse  à  flots  épais,  se  dilate  et  grandit. 

Elle  éteint  le  dernier  éclat  du  soleil  pâle 
Qui  plonge  et  s'enfouit  dans  le  vague  Occident  ; 
Son  front,  mélancolique  et  noirci  par  le  hâle, 
Cache  au  fond  du  ciel  gris  son  diadème  ardent. 

L'air  sonore  frissonne;  et  la  Nuit  souveraine 
Du  fond  de  l'Orient  se  lève  lentement, 
Elle  monte  et  s'étend  ;  sa  majesté  sereine 
D'un  immense  mystère  emplit  le  firmament. 

Sous  ses  pieds  nonchalants,  que  les  ténèbres  baignent, 
Le  sol  creux  retentit,  tremble  au  loin  et  frémit  ; 
Et  de  rouges  éclairs,  qui  palpitent  et  saignent, 
Crèvent  le  ciel  opaque  et  pesant  qui  gémit. 
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La  Nuit  rêveuse  et  douce  a  ceint  sa  têce  brune 
D'un  bandeau  scintillant  parsemé  d'yeux  ouverts  ; 
Les  rayons  d'argent  froid,  qui  tombent  de  la  lune, 
Sur  ses  cheveux  de  jais  plaquent  des  reflets  verts. 

Elle  allonge  ses  bras  d'où  ses  voiles  noirs  pendent 
A  lents  plis,  imprégnés  des  pavots  du  sommeil, 
Et  troués  de  clartés  mystiques,  qui  répandent 
Sur  1  ebène  de  l'ombre  un  or  fauve  et  vermeil. 

Et  ce  vent,  qui  fraîchit,  vient  de  la  mer  lointaine  ; 
La  gaze  de  sa  robe  a  glissé  sur  les  eaux, 
Et  déploie  en  traînant  une  odeur  incertaine 
De  sels  marins  mêlés  aux  verdeurs  des  roseaux. 

Et  les  nuages  blonds  se  rembrunissent  :  l'ombre 
Voit,  à  ses  flancs  grondants,  serpenter  des  éclairs; 
On  dirait  d'un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  sombre 
Avec  un  bruit  confus  de  canons  et  de  fers. 

Courbant,  en  mugissant,  les  chênes  centenaires, 
La  Tempête,  qui  hurle  et  pleure  par  moment, 
Précipite  les  lourds  chariots  des  tonnerres 
Sur  les  vastes  pavés  d'airain  du  firmament. 

Mais,  que  m'importe  à  moi  ce  spectacle,  6  Nature  ! 
Le  voile  de  l'ennui  décolore  mes  yeux  ; 
Car  je  souffre  en  silence  une  morne  torture 
A  vivre  dans  ces  temps  désenchantés  et  vieux. 

Je  sentis  quelquefois  l'Amour,  qui  m'accompagne, 
Hésiter  et  pleurer,  délaissé  par  l'Espoir  ; 
Mon  sentier  s'obscurcit  5  la  Nuit,  qui  monte,  gagne 
La  cime  immaculée  où  je  voudrais  m'asseoir. 
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Si  je  ce  dis,  Nature  impassible  et  sereine  : 
«  Bonne  mère!  rends-moi  plus  puissant  et  meilleur  !  » 
Je  vois  dans  tes  yeux  bleus,  éternelle  sirène, 
Sourire  vaguement  l'éternelle  douleur. 

C'est  pourquoi,  sans  amour  et  sans  haine  inutile, 

Je  subirai  la  vie  ainsi  qu'il  sied  aux  forts  ; 

Je  serai  calme  et  fier,  comme  l'arbre  immobile 

Qui,  sous  les  cieux  changeants,  croît  et  vit  sans  efforts. 

(Ciel,  Rue  et  Foyer) 


S  OUH<yiIT 

Autour  de  ta  beauté,  qu'il  caresse  de  l'aile, 
L'essaim  blond  de  mes  vers  bourdonne  ses  adieux, 
Et  ravive  un  moment  son  éclat  jeune  et  frêle 
A  la  splendeur  profonde  et  calme  de  tes  yeux. 

Ces  vers  sont  tes  enfants  ;  ton  sein  chaud  et  fidèle 
Leur  ouvrit  constamment  son  asile  joyeux; 
Et,  par  de  longs  fils  d'or,  ta  magique  prunelle 
Dirigera  leur  vol  dans  l'Infini  des  cieux. 

Après  avoir,  quatre  ans,  soigné  notre  couvée, 

Nous  lui  livrons  enfin  la  Liberté  rêvée  ; 

Ah  !  dans  dix  ans  encor,  puisse  un  essaim  plus  beau, 

Moissonnant  le  jardin  de  tes  grâces  écloses, 
En  verser,  en  chantant,  les  myrtes  et  les  roses 
Sur  notre  vieil  amour,  toujours  jeune  et  nouveau  ! 

(Cielj  Rite  et  Foyer) 
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ryAUL  Haag,  né  à  Taris  le  10  Janvier  1843,  a  publié 
en  1879,  sans  nom  et auteur ,  un  recueil  de  vers  intitulé  :  Le 
■t/dS!  Livre  d'un  Inconnu.  «  Cest,  a  dit  Théodore  de  "Banville,  un 
volume  de  vers  très  remarquable  par  la  sincérité  des  impressions,  par  la 
subtile  exquisité  de  la  forme,  par  la  justesse  des  mots  et  par  une  sorte  de 
très  mystérieuse  et  délicate  pudeur  qui  fait  que  le  poète  se  refuse  abso- 
lument à  tous  les  effets  connus  et  certains.  Tlus  que  tous  les  récents 
recueils  de  poèmes,  il  parait  répondre  au  véritable  idéal  actuel,  car  le 
poète  s  y  montre  réaliste  dans  le  beau  sens  du  mot,  et  il  est  facile  de  voir 
que  toutes  ses  descriptions  sont  vues,  que  tous  les  sentiments  quil  exprime 
ont  été  éprouvés  et  non  supposés.  » 

Le  Livre  d'un  Inconnu  a  été  édité  par  c4.  Lemerre. 

a.  L. 


Ce  soir,  le  firmament  esc  très  pur  et  très  clair, 
Et  dans  l'azur  profond  les  étoiles  ont  l'air 
Calme  d'un  grand  troupeau  semé  dans  une  plaine  ; 
Pas  un  souffle,  pas  un  frisson,  pas  une  haleine, 
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Dans  ce  ciel  qu'on  dirait  à  jamais  apaisé. 
Comme  un  puissant  essieu  dans  ses  gonds  alésé 
Silencieusement  tourne  l'axe  du  monde, 
Et  la  grande  douceur  de  cette  paix  profonde 
Marque  l'enfantement  d'un  grand  labeur  muet  : 
Car  la  nature  est  sage  et  bonne,  et  se  soumet 
Sans  révolte  à  la  loi  qui  régit  les  espaces, 
Fait  mûrir  les  moissons,  naître  et  croître  les  races, 
Et,  dans  l'ordre  savant  de  leurs  mille  couleurs, 
S'épanouir  en  paix  les  calices  des  fleurs. 


Ma  chère,  nous  irons,  aux  derniers  soirs  d'automne, 
Voir  fleurir  dans  les  bois  la  tardive  anémone, 
Les  chrysanthèmes  d'or  émailler  les  jardins, 
Et  les  grappes,  déjà  trop  mûres  des  raisins 
Et  par  les  premiers  froids  légèrement  ridées, 
Pendre  aux  rameaux  brunis  des  treilles  dénudées  ; 
Nous  irons,  nous  suivrons  les  détours  du  chemin 
Où  la  première  fois  ma  main  pressa  ta  main  ; 
Nous  verrons  au  penchant  des  collines  prochaines 
L'or  des  grands  peupliers  et  la  rouille  des  chênes, 
Et  tout  nous  parlera  d'automne  et  de  départ. 
Au  ciel,  ainsi  qu'un  rouge  et  sanglant  étendard, 
Un  nuage  empourpré  planera  sur  nos  têtes  5 
Et  le  calme  attristé  des  campagnes  muettes 
Et,  dans  les  bois  déserts,  le  silence  des  nids, 
Nous  diront  que  les  jours  d'été  sont  bien  finis, 
Que  loin,  bien  loin  de  nous  est  la  saison  des  roses, 
Et  que  demain  l'hiver  et  ses  brumes  moroses 
Auront  enveloppé  de  leur  morne  linceul 
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Ces  bois  que  le  sanglot  du  vent  troublera  seul. 

Nous  songerons  alors  que  tout  meurt  et  tout  passe, 

Comme  au  courant  des  eaux  une  ride  s'efface, 

Comme  un  nuage  au  ciel  par  le  vent  emporté, 

Et  nous  éprouverons  l'amère  volupté 

De  sentir  que  nos  cœurs  auront  changé  de  même, 

Qu'à  notre  insu  ces  mots,  ces  tendres  mots  :  «  Je  t'aime  !  » 

Nous  ne  les  dirons  plus  avec  le  même  accent; 

Car  l'herbe  du  chemin  que  l'on  foule  en  passant, 

Et  le  buisson  qu'on  frôle,  et  la  branche  qu'on  cueille, 

Et  la  fleur  que,  distrait  ou  rêveur,  on  effeuille, 

Tout  emporte  avec  soi  quelque  chose  de  nous. 

Et  tandis  qu'à  travers  les  ronces  et  les  houx, 

Dans  la  haute  forêt  tremblante  des  fougères, 

Le  couchant  grandira  nos  ombres  passagères, 

Nous  penserons,  chère  âme,  à  ces  choses  qui  font 

Plus  tristes  les  baisers,  mais  l'amour  plus  profond. 

Puis,  quand  naîtront  au  ciel  les  premières  étoiles, 

Quand  la  brume,  flottant  en  clairs  et  légers  voiles, 

Montera  sur  les  prés  humides  des  vallons, 

Dans  les  premiers  frissons  du  soir  nous  reviendrons 

Par  la  majestueuse  et  déserte  avenue 

Qu'au  printemps  si  souvent  nous  avons  parcourue. 

Les  dernières  lueurs  du  jour  mourant  aux  cieux, 

Descendant  dans  la  paix  profonde  de  ces  lieux 

A  travers  le  feuillage  éclairci  des  grands  arbres, 

Éclaireront  alors  de  la  pâleur  des  marbres 

Ton  grave  et  doux  profil  et  tes  beaux  cheveux  d'or  ; 

Et  nos  regards  pensifs  pourront  noter  encor, 

Dans  les  fossés  jaunis  et  dans  l'angle  des  portes, 

Le  triste  encombrement  que  font  les  feuilles  mortes. 
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L'occident,  rayé  par  de  noirs  nuages, 
Ressemblait,  hélas  !  à  mon  triste  cœur  : 
Sombres  souvenirs  des  récents  orages, 
Roses  souvenirs  d'un  lointain  bonheur. 

Dans  un  coin  du  ciel,  d'un  vert  pâle  et  tendre, 

Un  astre  brillait  solitairement; 

En  le  regardant,  je  sentais  descendre 

Dans  mon  cœur  la  paix  du  bleu  firmament. 

Comme  un  doux  regard  qu'une  larme  voile, 
L'astre  consolant  semblait  dire  :  «  Espoir!  » 
Laisse  en  paix  mon  cœur,  ô  menteuse  étoile, 
Charme  torturant  de  mon  cachot  noir! 
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A  M I L  L  E  M  A  C  A I  G  N  E ,  né  à  Saint-Quentin  le  6  janvier  1 8+] , 
décédé  prématurément  le  $  juin  18  jj ,  exerça  le  professorat 
d'abord  au  collège  de  Compiègne,puis  au  lycée  de  La  Rochelle. 
cAprès  avoir  donné  une  fidèle  et  élégante  traduction  des  fables  de 
Thèdre,  {M.  tMacaigne  entreprit  une  vaste  histoire  de  la  Toésie  au 
XIXe  siècle,  mais  il  ne  put  ï achever.  Tout  en  menant  de  front  f  exécution 
de  ce  grand  travail  et  ï  accomplissement  de  son  devoir  professionnel,  il 
fit  paraître  de  nombreuses  poésies  dans  la  plupart  des  publications  pério- 
diques de  l  époque.  Tar  les  soins  de  sa  veuve,  très  lettrée  elle-même, 
ces  poésies  ont  été  réunies  en  un  volume  sous  le  titre  de  :  Les  Roses 
fauchées  fi88+). 

Vans  la  préface  de  ce  recueil  posthume,  zM.  Emmanuel  des  Essarts, 
qui  avait  contribué  à  rassembler  la  plus  grande  partie  de  l œuvre  inter- 
rompue par  la  mort,  s  exprime  ainsi  :  «  Camille  iMacaigne  était  un 
artiste,  car  il  possédait  la  souplesse  du  rythme,  le  secret  musical  de  la 
rime,  l'instinct  de  tépithète  significative  et  de  f  heureuse  alliance  des 
mots.  C  était  un  poète,  car  il  avait  le  don  de  voir  vite  et  juste,  et  de 
sentir  avec  intensité.  Les  sujets  qiiil  traite  sont  les  thèmes  éternels  et  qui 
toujours  seront  les  plus  fertiles  en  variations  lyriques  :  les  promenades 
à  travers  les   champs  et  les  bois,  les  charmants  épisodes  de  la  vie  de 
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famille,  quelques  scènes  de  T antiquité,  les  Jeux  de  la  fantaisie  et  jusquaux 
discrètes  émotions  du  patriotisme.  » 

Les  poésies  de  zM.  éMacaigne  ont  été  éditées  par  oA.  Lemerre. 

A.  L. 


Soil^r-JEcA^Q    o4UX    'BOIS 

Perdu  dans  la  forêt  superbe, 
Ce  hameau  se  cache  humblement, 
Comme  se  dérobe  dans  l'herbe 
La  fleurette  du  sentiment. 

Ce  n'est  pas  son  temple  gothique 

Que  je  me  plais  à  visiter, 

Ni  le  paysage  rustique 

Que  le  peintre  vient  consulter. 

Sous  ces  grands  chênes  séculaires 
Je  ne  porterai  point  mes  pas, 
Et  leurs  mugissantes  colères 
Ne  me  préoccuperont  pas. 

Je  vais  chercher  sous  l'ombre  épaisse 
La  place  où  dort  le  souvenir, 
Et,  comme  par  une  caresse, 
Cet  endroit  sait  me  retenir. 

Je  répands  une  larme  douce; 
Mon  cœur  est  vivement  touché, 
Et,  dans  le  vert  tapis  de  mousse 
Découvrant  un  muguet  caché, 
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Je  le  ravis  et  je  l'emporte, 
Et  je  me  retourne  vingt  fois 
Vers  ce  village  qui  m'apporte 
L'enivrant  parfum  de  ses  bois. 


L'HIVER 

A    Monsieur    Victor    de    L a p r a d e 

Les  vents  glacés  du  Nord  ont  émondé  les  branches 
Où  les  oiseaux  jaseurs  préludaient  à  leurs  chants. 
Les  bouleaux  ont  frémi  sous  leurs  écorces  blanches, 
Tout  est  mort  dans  les  bois,  tout  est  mort  dans  les  champs. 

Comme  un  vaste  tombeau,  ma  forêt  solitaire 
Résonne  sous  les  coups  des  vents  impétueux, 
Et  le  chêne  attristé,  dépouillé  de  mystère, 
Frissonne  avec  ennui  sous  ses  grands  flancs  rugueux. 

Ce  roi,  que  vous  avez  dans  un  divin  langage 
Autrefois  célébré  comme  il  le  méritait, 
Je  n'irai  plus  lui  rendre  un  poétique  hommage 
Comme  au  temps  où  l'Avril  tout  rayonnant  chantait. 

Je  n'irai  plus  bercer  mes  rêves  de  jeunesse 
Sous  son  dais  tamisant  la  lumière  des  cieux, 
Et  j'attendrai,  pensif,  que  le  printemps  renaisse 
Avant  daller  courir  près  des  papillons  bleus. 

Vos  vers  tout  éclatants  d'harmonie  et  de  nombre 
Que  je  buvais,  puisant  à  la  source  du  Beau, 
Je  ne  les  lirai  plus  sous  ces  arbres  pleins  d'ombre, 
Qui  du  soleil  de  Juin  me  voilaient  le  flambeau. 
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Mais,  auprès  des  tisons  où  la  flamme  pétille, 
Dans  ce  cercle  d'amour  formé  par  les  enfants, 
Par  la  femme  adorée,  ange  de  la  famille, 
Attachant  sur  l'époux  ses  regards  triomphants, 

On  me  verra  reprendre  avec  la  même  ivresse 
Vos  chefs-d'œuvre  immortels  que  j'ai  tant  admirés, 
Comme  de  vieux  amis  unis  par  la  tendresse 
Qui  se  sentent  toujours  l'un  vers  l'autre  attirés. 

Et,  quand  viendra  le  temps  des  floraisons  puissantes, 
Quand  le  premier  bourgeon  de  Forme  jaillira, 
J'irai  questionner  mes  gazons  et  mes  sentes 
Pour  savoir  quand  le  scille  aux  yeux  bleus  s'ouvrira. 

J'irai  chercher  des  vers  nouveaux  dans  ces  retraites 
Où  la  sérénité  s'est  fait  un  doux  séjour, 
Et  j'y  savourerai  mes  compagnons  poètes 
Comme  un  amant  qui  lit  quelque  billet  d'amour. 

Heureux  si  comme  toi,  forêt  dodonéenne, 
Qui  pares  de  splendeurs  tes  rameaux  rajeunis, 
Qui,  sous  les  buissons  verts  du  blanchissant  troène 
Abrites  les  concerts  suaves  de  tes  nids, 

Ma  France  bien  aimée,  après  l'hiver  rigide, 
Comme  en  son  beau  printemps  peut  encor  resplendir, 
Et  croissant  en  vigueur,  sous  ta  puissante  égide, 
O  mon  Dieu,  comme  un  chêne  immense  reverdir  ! 
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L'cAT)0\qAcBLE    SC'BJ'BE 

Elle  esc  auprès  de  moi,  sa  gentille  faconde 
Éclate  en  je  ne  sais  combien  de  mots  perlés  : 
C'est  le  babil  humain  le  plus  ailé  du  monde, 
C'est  le  plus  argentin  des  langages  parlés. 

J'étudie  auprès  d'elle,  et  dans  sa  main  mignonne 
Ayant  assujetti  le  crayon  frais  taillé, 
Elle  trace  des  traits  multiples  et  rayonne 
Comme  un  poète  après  un  vers  bien  émaillé. 

Comme  tous  ses  pareils  elle  est  imitatrice, 
Et  quand  elle  me  voit  puiser  dans  l'encrier, 
Elle  tend,  avec  l'air  pétillant  de  malice, 
La  main  vers  l'écritoire  et  me  force  à  crier  : 

«   Bébé,  soyez  donc  sage;  en  cette  liqueur  noire 
«   Vos  roses  petits  doigts  seraient  vite  tachés.  » 
Ainsi  quand  je  lui  conte  une  émouvante  histoire, 
Ses  grands  yeux  bleus  sur  moi  se  tiennent  attachés. 

Un  gros  in-folio  qui  s'étend  sur  ma  table 
Semble  me  prodiguer  ses  reproches  railleurs, 
Mais  de  le  déchiffrer  je  me  sens  incapable  : 
La  science  est  trop  grave,  et  mon  livre  est  ailleurs. 

Car,  les  mains  sur  le  front,  distrait  de  mes  pensées, 
Et,  les  doigts  entr'ouverts,  je  regarde  longtemps 
Cette  enfant  qui  me  jette  en  phrases  cadencées 
Les  caressants  accords  d'un  oiseau  de  printemps. 
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L'allégresse  déborde  en  mon  âme  si  pleine 
Que  l'excès  du  bonheur  la  ferait  se  briser, 
Et,  buvant  les  parfums  ambrés  de  son  haleine, 
J'étreins  ce  chérubin  dans  un  profond  baiser  ! 

Puis,  fière,  elle  m'appelle  et  me  montre  l'ouvrage 

Tracé  sur  le  papier  qu'elle  m'a  dérobé; 

Moi,  père,  je  souris  en  admirant  la  page 

Et  dis  à  l'écrivain  :  «C'est  bien,  charmant  Bébé.  » 

Les  yeux  mouillés,  je  veux  me  remettre  à  la  tâche, 

Mais  l'innocent  démon  redouble  ses  ébats, 

Et,  doux  fascinateur,  il  jase  et  me  détache 

De  tous  les  grands  penseurs  qui  ne  le  valent  pas. 

Et  je  vois  au  milieu  des  lignes  confondues 
Passer  le  frais  minois  de  cet  être  adoré, 
Et  mes  distractions  ne  seront  pas  perdues 
Puisque  je  suis  heureux  et  puisque  j'ai  pleuré! 


Om  THcALE 

La  molle  Lydienne  est  pesamment  ornée, 
Car  elle  a  dans  sa  main  la  massue  au  bois  fort 
Qui  mettait  les  brigands  et  les  monstres  à  mort, 
Et  son  dos  est  couvert  de  la  peau  de  Némée. 

Le  héros  rampe  aux  pieds  de  la  sirène  aimée; 
Il  porte,  vil  esclave  oublieux  de  l'effort, 
La  longue  stole  jaune  et,  frangé  sur  le  bord, 
Un  éclatant  manteau  de  pourpre  parfumée. 
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Et,  tandis  qu'un  sang  vif  coule  autour  de  son  cœur, 
Que  des  souffles  puissants  passent  dans  son  haleine, 
Hercule  est  devenu  la  fileuse  de  laine, 

Et  la  royale  amante,  au  sourire  moqueur, 
Assise  sur  son  lit  ciselé  par  Dédale, 
Frappe  le  demi-dieu  du  bout  de  sa  sandale. 


Déjà  l'arbre  verdi  par  l'Avril  renaissant 
Dans  les  airs  attiédis  se  balance  et  se  joue, 
Et,  comme  le  chantait  le  cygne  de  Mantoue, 
Confie  aux  vents  meilleurs  son  bourgeon  florissant. 

Tout  germe,  tout  grandit  sous  un  souffle  puissant, 

La  Nature  renaît  à  la  force  et  secoue 

Sous  le  baiser  d'amour  qui  caresse  sa  joue 

La  torpeur  au  front  pâle  et  dépourvu  de  sang. 

Et,  devant  ces  témoins  de  la  vie  éternelle, 
Les  chênes,  dont  les  lianes,  la  tête  solennelle, 
Par  la  virilité  se  sentent  envahis, 

Moi  qui  n'ai  jamais  eu  l'espérance  illusoire, 
Je  rêve,  chaque  jour,  ô  France,  ô  mon  pays, 
Le  rajeunissement  de  ton  ancienne  gloire. 
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PAUL     VERLAINE 


1844 


vAUL  Verlaine  est  né  à  zMeti  en  i8±j..  zMèlé  au  mouve- 
ment parnassien,  il  publie  en  1866  son  premier  recueil, 
32!  Poèmes  Saturniens,  où  déjà  Ton  trouve,  à  côté  de  couleurs 
pastichées,  des  demi-teintes  originales.  Tuis  viennent:  en  186 ç,  Fêtes 
galantes,  mélancoliques  et  précieuses  ;  en  1870,  La  Bonne  Chanson, 
simple  et  tendre;  en  1874.,  Romances  sans  paroles,  au  charme 
déjà  morbide.  oApres  six  années  d'oubli,  zM.  Verlaine  reparait  avec  un 
livre  £un  esprit  tout  nouveau  dans  son  œuvre,  Sagesse  Ç1881),  livre  de 
repentirs  et  d'effusions  catholiques.  Si  la  doctrine  en  est  précise,  on  n'en 
peut  dire  autant  de  la  forme  :  ici,  les  mots  ont  trop  souvent  perdu  leur 
sens,  les  idées  leur  suite,  les  images  leur  liaison,  les  phrases  leur  syntaxe, 
les  vers  leur  cadence.  zMais  au  milieu  de  ces  ténèbres,  quelques  poèmes 
—  conformes,  ceux-là,  au  génie  de  notre  race  et  de  notre  prosodie  — 
brillent  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  touchante  beauté.  —  Dans  Jadis  et 
Naguère  fi88j.J,  il  faut  noter  les  stances  intitulées  Art  poétique,  qui 
sont  la  Loi  et  les  Trophètes  pour  la  petite  école  dite  décadente.  T>ans  le 
dernier  recueil,  Amour  f  1888),  se  lisent  des  pages  d'une  émotion  et  d'une 
spiritualité  intenses,  les  plus  achevées  peut-être,  mais  aussi  les  plus  inquié- 
tantes d'un  poète  qui  semble  apporter  à  la  Cène  de  F  Evangile  le  souvenir 
équivoque  du  Banquet  de  Tlaton.  —  SI.  Taul  "Bourget  a  dit  de  ST.  Ver- 
laine :  «  Cet  écrivain  étrange,  et  dont  le  grand  public  ignore  jusqu'au 
nom  ,  a  essayé  de  reproduire  avec  des  vers  les  nuances  qui  sont  le  domaine 
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propre  de  la  musique,  tout  l  indéterminé  de  la  sensation  et  du  sentiment.  » 
Et  cM.  Jules  Lemaitre  :  «  //  a  bien  pu  subir  un  instant  l'influence  de 
quelques  poètes  contemporains  ;  mais  ils  nom  servi  qu  à  éveiller  en  lui  et  à 
lui  révéler  T extrême  et  douloureuse  sensibilité,  qui  est  son  tout.  cAufond, 
il  est  sans  maître.  La  langue,  il  la  pétrit  à  sa  guise,  non  point  comme  les 
grands  écrivains,  parce  qiiil  la  sait,  mais  comme  les  enfants,  parce  quil 
l ignore. . .  Et  ainsi  il  passe  auprès  de  quelques  jeûnes  gens  pour  un  abstr  ac- 
teur de  quintessence,  pour  ï  artiste  le  plus  délicat  et  le  plus  savant  dune 
fin  de  littérature.  dMais  il  ne  passe  pour  tel  que  parce  quil  est  un 
barbare,  un  sauvage, un  enfant...  f£M.  Lemaitre  dit  ailleurs:  un  malade.) 
Seulement,  cet  enfant  a  une  musique  dans  tdme,  et,  à  certains  jours,  il 
entend  des  voix  que  nul  avant  lui  n  avait  entendues.  » 

Les  œuvres  de  zM.  Taul  Verlaine  ont  été  éditées  par  zMzM.  oilphonse 
Lemerre  et  Léon  Vanier. 

Auguste    Dorciiaix. 


SMO^i   T{ÉVE    FcAmiLIE\ 

Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 
D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 
Et  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  Je  l'ignore. 
Son  nom?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  Vie  exila. 
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Son  regard  esc  pareil  au  regard  des  statues, 

Et,  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

(Poèmes  Saturniens) 


COLLOQUE    SE&ÇJléME&ÇTcAL 
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A  n  s  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 


Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  l'on  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne  ? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  —  Non. 

—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches!  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand,  l'espoir! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles, 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 

(Fêtes  galan 
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J'allais  par  des  chemins  perfides, 
Douloureusement  incertain. 
Vos  chères  mains  furent  mes  guides. 

Si  pâle  à  l'horizon  lointain 
Luisait  un  faible  espoir  d'aurore; 
Votre  regard  fut  le  matin. 

Nul  bruit,  sinon  son  pas  sonore, 

N'encourageait  le  voyageur. 

Votre  voix  me  dit  :  «  Marche  encore  !  » 

Mon  cœur  craintif,  mon  sombre  cœur 
Pleurait,  seul,  sur  la  triste  voie  ; 
L'amour,  délicieux  vainqueur, 

Nous  a  réunis  dans  la  joie. 

(Lu  Bonne  Chanson) 


GT^EEPC 


Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches, 
Et  puis  voici  mon  cœur,  qui  ne  bat  que  pour  vous. 
Ne  le  déchirez  pas  avec  vos  deux  mains  blanches, 
Et  qu'à  vos  yeux  si  beaux  l'humble  présent  soit  doux. 
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J'arrive  tout  couvert  encore  de  rosée 
Que  le  vent  du  matin  vient  glacer  à  mon  front; 
Souffrez  que  ma  fatigue,  à  vos  pieds  reposée. 
Rêve  des  chers  instants  qui  la  délasseront. 

Sur  votre  jeune  sein  laissez  rouler  ma  tête 
Toute  sonore  encor  de  vos  derniers  baisers  ; 
Laissez-la  s'apaiser  de  la  bonne  tempête, 
Et  que  je  dorme  un  peu,  puisque  vous  reposez. 

(Romances  sans  paroles) 


* 
*     * 


L'a  M  e  antique  était  rude  et  vaine 
Et  ne  voyait  dans  la  douleur 
Que  l'acuité  de  la  peine 
Ou  l'étonnement  du  malheur. 

L'art,  sa  figure  la  plus  claire, 
Traduit  ce  double  sentiment 
Par  deux  grands  types  de  la  Mère 
En  proie  au  suprême  tourment. 

C'est  la  vieille  reine  de  Troie  : 
Tous  ses  fils  sont  morts  par  le  fer. 
Alors  ce  deuiL  brutal  aboie 
Et  glapit  au  bord  de  la  mer. 

Elle  court  le  long  du  rivage, 
Bavant  vers  le  flot  écumant, 
Hirsute,  criarde,  sauvage, 
La  chienne  littéralement  ! . . . 
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Et  c'est  Niobé  qui  s'effare 
Et  garde  fixement  des  yeux 
Sur  les  dalles  de  pierre  rare 
Les  enfants  tués  par  les  dieux. 

Le  souffle  expire  sur  sa  bouche, 
Elle  meurt  dans  un  geste  fou. 
Ce  n'est  plus  qu'un  marbre  farouche 
Là  transporté  nul  ne  sait  d'où  !... 

La  douleur  chrétienne  est  immense, 
Elle,  comme  le  cœur  humain. 
Elle  souffre,  puis  elle  pense, 
Et  calme  poursuit  son  chemin. 

Elle  est  debout  sur  le  Calvaire 
Pleine  de  larmes  et  sans  cris. 
C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils  ! 

Elle  participe  au  Supplice 
Qui  sauve  toute  nation, 
Attendrissant  le  sacrifice 
Par  sa  vaste  compassion. 

Et  comme  tous  sont  les  fils  d'elle, 
Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur 
Toute  la  charité  ruisselle 
Des  sept  blessures  de  son  cœur. 

Au  jour  qu'il  faudra,  pour  la  gloire 
Des  cieux  enfin  tout  grands  ouverts, 
Ceux  qui  surent  et  purent  croire, 
Bons  et  doux,  sauf  au  seul  Pervers, 
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Ceux-là,  vers  la  joie  infinie 
Sur  la  colline  de  Sion 
Monteront  d'une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  assomption. 

(Sagesse) 
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DE  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  lair, 
Sans  rien. en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 
C'est,  par  un  ciel  d'automne  attiédi, 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  ! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh!  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  ! 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  ! 
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Prends  l'Eloquence  ec  tords-lui  son  cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un^peu  la  Rime  assagie. 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où  ? 

O  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym.. . 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 


(Jadis  et  Naguère) 


T  cA  1\qA  VOLES 

Soyez  béni,  Seigneur,  qui  m'avez  fait  chrétien 
Dans  ces  temps  de  féroce  ignorance  et  de  haine 
Mais  donnez-moi  la  force  et  l'audace  sereine 
De  vous  être  à  toujours  fidèle  comme  un  chien, 

De  vous  être  l'agneau  destiné  qui  suit  bien 
Sa  mère  et  ne  sait  faire  au  pâtre  aucune  peine, 
Sentant  qu'il  doit  sa  vie  encore,  après  sa  laine, 
Au  maître,  quand  il  veut  utiliser  ce  bien, 
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Le  poisson,  pour  servir  au  Fils  de  monogramme, 
L'ânon  obscur  qu'un  jour  en  triomphe  il  monta, 
Et,  dans  ma  chair,  les  porcs  qu'à  l'abîme  il  jeta. 

Car  l'animal,  meilleur  que  l'homme  et  que  la  femme, 
En  ces  temps  de  révolte  et  de  duplicité, 
Fait  son  humble  devoir  avec  simplicité. 

(Amour) 


* 


O  l'odieuse  obscurité 
Du  jour  le  plus  gai  de  l'année 
Dans  la  monstrueuse  cité 
Où  se  fit  notre  destinée  ! 

Au  lieu  du  bonheur  attendu, 
Quel  deuil  profond,  quelles  ténèbres  ! 
J'en  étais  comme  un  mort,  et  tu 
Flottais  en  des  pensers  funèbres. 

La  nuit  croissait  avec  le  jour 
Sur  notre  vitre  et  sur  notre  âme, 
Tel  un  pur,  un  sublime  amour 
Qu'eût  étreint  la  luxure  infâme  ; 

Et  l'affreux  brouillard  refluait 
Jusqu'en  la  chambre  où  la  bougie 
Semblait  un  reproche  muet 
Pour  quelque  lendemain  d'orgie. 
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Un  remords  de  péché  mortel 
Serrait  notre  cœur  solitaire... 
Puis  notre  désespoir  fut  tel 
Que  nous  oubliâmes  la  terre, 

Et  que,  pensant  au  seul  Jésus 

Né  rien  que  pour  nous  ce  jour  même, 

Notre  foi  prenant  le  dessus 

Nous  éclaira  du  jour  suprême. 

—  Bonne  tristesse  qu'aima  Dieu  ! 
Brume  dont  se  voilait  la  Grâce, 
Crainte  que  l'éclat  de  son  feu 
Ne  fatiguât  notre  âme  lasse. 

Délicates  attentions 
D'une  Providence  attendrie  !... 
O  parfois  encore  soyons 
Ainsi  tristes,  âme  chérie  ! 

(Amour) 
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nato le  Thibaut,  connu  sous  le  nom  d' (Anatole  France, 
romancier  et  critique,  a  débuté  par  la  poésie.  Son  premier 
livre  Les  Poèmes  dorés  (1873)  n'est  pas  seulement,  à 
notre  avis,  le  premier  par  la  date,  mais  aussi  par  le  succès.  Ciseleur 
habile,  {M.  France  semble  surtout  destiné  a  exercer  son  art  sur  les  petites 
choses.  Si  le  socialisme  régnait  dans  la  République  des  lettres,  et  quony 
fit  la  répartition  du  travail,  il  faudrait  confier  à  cet  artiste  le  soin  des 
plus  petits  bijoux  pour  les  tailler  et  les  mettre  au  point.  Dans  les  courtes 
pièces  des  Poèmes  dorés,  combien  de  pages  ravissantes!  On  a  souvent  cité, 
et  avec  raison:  Les  Cerfs,  qui  sont  en  effet  fort  distingués,  mais  où  parait 
plus  d'art  que  de  vie  réelle,  et  dont  certaines  phrases  un  peu  vagues,  vers 
la  fin,  nont  que  des  rapports  très  éloignés  avec  la  scène  de  combat  et  les 
grands  coups  d'andouillers. 

(Après  Les  Poèmes  dorés  sont  venues  Les  Noces  corinthiennes  (18 j8). 
Les  beaux  vers,  où  se  montre  l'influence  de  zAf.  Leconte  de  Lisle, 
abondent  dans  ce  long  poème  si  justement  estimé.  zM.  France  y  a-t-il  rendu 
le  vieux  monde  grec  expirant,  l'immense  tristesse  de  l'époque,  le  mélange 
bigarre  des  croyances?  Ce  nest  pas  un  moment  cù  l'âme  humaine  soit  très 
facile  à  saisir  et  à  fixer.  T)ans  tous  les  cas,  nous  avons  bien  là,  parfaitement 
marqués,  une  certaine  date  littéraire  et  un  groupe  important:  Le  Parnasse, 
avec  sa  couleur  particulière.  Si  les  premières  années  de  notre  ère  sont 
parfois  difficiles  apercevoir  en  î  œuvre  du  poète,  i8y^  y  éclate  dans  le 
moindre  vers. 


A  AU;.. 
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zMalgré  le  succès  des  Noces  corinthiennes,  on  doit  regretter  que 
£M.  France  ne  soit  pas  davantage  resté  dans  les  petits  sujets  où  sa  nature 
délicate  et  un  peu  prétentieuse  —  nous  employons  le  dernier  mot  dans  sa 
bonne  acception  —  se  trouve  tout  à  fait  à  taise.  En  prose  il  en  est  un  peu 
de  lui  comme  en  poésie.  Ce  en  quoi  il  excelle,  ce  sont  les  contes,  les 
légères  fantaisies ,  les  airs  de  jlùte ,  non  les  gros  romans,  encore  moins 
l  histoire  lointaine  et  héroïque,  dont  sa  fine  critique  et  son  imagination  ne 
sauraient  trop  s'éloigner.  Qui  le  peut  lire  sans  être  ravi  de  son  marivaudage 
et  sans  désirer  qu'il  s'en  tienne  là?  Tour  prendre  une  comparaison  antique,  — 
très  bien  en  place  du  reste  dans  ce  jugement  sur  Fauteur  des  Noces 
corinthiennes,  —  que  £M.  France  se  garde  de  lancer  en  pleine  mer,  en 
pleine  immensité,  son  léger  esquif,  lequel  n'est  point  fait  pour  affronter 
semblable  péril,  ni  résister  aux  grands  coups  de  vent.  Sf.  France  —  qui 
n'envierait  sa  part?  —  est  surtout  un  écrivain  de  rives  fleuries  et  d'eau 
douce,  charmant,  artificiel,  comme  les  bergers  de  Sceaux  ou  de  Trianon. 

Teut-ètre,  après  beaucoup  de  circuits,  finir a-t-il  par  retrouver  un  jour 
son  excellent  point  de  départ,  c'est-à-dire  la  poésie,  qui  lui  fournit  pro- 
bablement encore  ses  meilleurs  titres  à  l  estime  des  vrais  lettrés. 

Les  œuvres  poétiques  de  zM.  oAnatole  France  ont  été  publiées  par 
cA.  Le  m  erre 

E .    Leduaix. 


LES     CEl^FS 


Au  x  vapeurs  du  matin,  sous  les  fauves  ramures 
Que  le  vent  automnal  emplit  de  longs  murmures, 
Les  rivaux,  les  deux  cerfs  luttent  dans  les  halliers  : 
Depuis  l'heure  du  soir  où  leur  fureur  errante 
Les  entraîna  tous  deux  vers  la  biche  odorante, 
Ils  se  frappent  l'un  l'autre  à  grands  coups  d'andouillers. 
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Suants,  fumants,  en  feu,  quand  vint  l'aube  incertaine, 
Tous  deux  sont  allés  boire  ensemble  à  la  fontaine, 
Puis  d'un  choc  plus  terrible  ils  ont  mêlé  leurs  bois. 
Leurs  bonds  dans  les  taillis  font  le  bruit  de  la  grêle; 
Ils  halètent,  ils  sont  fourbus,  leur  jarret  grêle 
Flageole  du  frisson  de  leurs  prochains  abois. 

Et  cependant,  tranquille  et  sa  robe  lustrée, 

La  biche  au  ventre  clair,  la  bête  désirée 

Attend;  ses  jeunes  dents  mordent  les  arbrisseaux; 

Elle  écoute  passer  les  souffles  et  les  râles; 

Et,  tiède  dans  le  vent,  la  fauve  oieur  des  mâles 

D'un  prompt  frémissement  effleure  ses  naseaux. 

Enfin  l'un  des  deux  cerfs,  celui  que  la  nature 
Arma  trop  faiblement  pour  la  lutte  future, 
S'abat,  le  ventre  ouvert,  écumant  et  sanglant. 
L'œil  terne,  il  a  léché  sa  mâchoire  brisée, 
Et  la  mort  vient  déjà,  dans  l'aube  et  la  rosée, 
Apaiser  par  degrés  son  poitrail  pantelant. 

Douce  aux  destins  nouveaux,  son  âme  végétale 
Se  disperse  aisément  dans  la  forêt  natale; 
L'universelle  vie  accueille  ses  esprits  : 
Il  redonne  à  la  terre,  aux  vents  aromatiques, 
Aux  chênes,  aux  sapins,  ses  nourriciers  antiques, 
Aux  fontaines,  aux  fleurs,  tout  ce  qu'il  leur  a  pris. 

Telle  est  la  guerre  au  sein  des  forêts  maternelles. 
Qu'elle  ne  trouble  point  nos  sereines  prunelles  : 
Ce  cerf  vécut  et  meurt  selon  de  bonnes  lois, 
Car  son  âme  confuse  et  vaguement  ravie 
A  dans  les  jours  de  paix  goûté  la  douce  vie; 
Son  àme  s'est  complu,  muette,  au  sein  des  bois. 
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Au  sein  des  bois  sacrés  le  temps  coule  limpide, 
La  peur  est  ignorée  et  la  mort  est  rapide; 
Aucun  être  n'existe  ou  ne  périt  en  vain. 
Et  le  vainqueur  sanglant  qui  brame  à  la  lumière. 
Et  que  suit  désormais  la  biche  douce  et  fière, 
A  les  reins  et  le  cœur  bons  pour  l'œuvre  divin. 

L'Amour,  l' Amour  puissant,  la  Volupté  féconde-, 
Voilà  le  dieu  qui  crée  incessamment  le  monde, 
Le  père  de  la  vie  et  des  destins  futurs  ! 
C'est  par  l'Amour  fatal,  par  ses  luttes  cruelles, 
Que  l'univers  s'anime  en  des  formes  plus  belles, 
S'achève  et  se  connaît  en  des  esprits  plus  purs. 

(Les  Poèmes  dores) 


LE    CHÊZ^E    c4tBa4^VOS^QC^(_Ê 

Dans  la  tiède  forêt  que  baigne  un  jour  vermeil, 
Le  grand  chêne  noueux,  le  père  de  la  race, 
Penche  sur  le  coteau  sa  rugueuse  cuirasse, 
Et,  solitaire  aïeul,  se  réchauffe  au  soleil. 

Du  premier  de  ses  fils  étouffés  sous  son  ombre, 
Robuste,  il  a  nourri  ses  siècles  florissants, 
Fait  bouillonner  la  sève  en  ses  membres  puissants, 
Et  respiré  le  ciel  avec  sa  tête  sombre. 

Mais  ses  plus  fiers  rameaux  sont  morts,  squelettes  noirs 
Sinistrement  dressés  sur  sa  couronne  verte; 
Et  dans  la  profondeur  de  sa  poitrine  ouverte 
Les  larves  ont  creusé  de  vastes  entonnoirs. 
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La  sève  du  printemps  vient  irriter  l'ulcère 

Que  suinte  la  torpeur  de  ses  acres  tissus. 

Tout  un  monde  pullule  en  ses  membres  moussus, 

Et  le  fauve  lichen  de  sa  rouille  l'enserre.' 

Sans  cesse  un  bois  inerte  et  qui  vécut  en  lui 

Se  brise  sur  son  corps  et  tombe.  Un  vent  d'orage 

Peut  finir  de  sa  mort  le  séculaire  ouvrage, 

Et  peut-être  qu'il  doit  s'écrouler  aujourd'hui. 

Car  déjà  la  chenille  aux  anneaux  d'émeraude 
Déserte  lentement  son  feuillage  peu  sûr; 
D'insectes  soulevant  leurs  élytres  d'azur 
Tout  un  peuple  inquiet  sur  son  écorce  rôde  ; 

Dès  hier,  un  essaim  d'abeilles  a  quitté 

Sa  demeure  d'argile  aux  branches  suspendue; 

Ce  matin,  les  frelons,  colonie  éperdue, 

Sous  d'autres  pieds  rameux  transportaient  leur  cité; 

Un  lézard,  sur  le  tronc,  au  bord  d'une  fissure, 
Darde  sa  tête  aiguë,  observe,  hésite,  et  fuit  ; 
Et  voici  qu'inondant  l'arbre  glacé,  la  nuit 
Vient  hâter  sur  sa  chair  la  pâle  moisissure. 

(Les  Poèmes  devis) 


LE    éMsAUVsAIS    OUV\lE\ 


Maître  Laurent  Coster,  cœur  plein  de  poésie, 
Quitte  les  compagnons  qui,  du  matin  au  soir, 
Vignerons  de  l'esprit,  font  gémir  le  pressoir; 
Et  Coster  va  rêvant  selon  sa  fantaisie  : 
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Car  il  aime  d'amour  le  démon  Aspasie. 
Sur  son  banc,  à  l'église,  il  va  parfois  s'asseoir, 
Et  voit  dans  la  vapeur  flotter  sur  l'encensoir 
La  Dame  de  l'Enfer  que  son  âme  a  choisie. 

Ou  bien  encor,  tout  seul,  au  bord  d'un  puits  mousseux, 
Joignant  ses  belles  mains  d'ouvrier  paresseux, 
Il  écoute  sans  fin  la  Sirène  qui  chante. 

Et  je  ne  puis  non  plus  travailler,  ni  prier  : 
Je  suis,  comme  Coster,  un  mauvais  ouvrier, 
A  cause  des  yeux  noirs  d'une  femme  méchante. 

(Les  Pointes  dorés) 
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Lorsqju  e,  du  ciel  léger  chassant  les  hirondelles, 
L'automne  en  frissonnant  ramène  les  lon^s  soirs, 
La  grand' ville  reçoit  nos  deux  têtes  fidèles 
Que  parfuma  la  fleur  des  sauvages  terroirs. 

Un  logis  nous  attend  dans  quelque  rue,  aimée 
Des  prêtres,  des  vieillards,  des  chats  et  des  savants. 
Vers  nos  fenêtres  monte  une  jaune  ramée. 
Nous  entendons  tinter  les  cloches  des  couvents. 

Nos  têtes,  tout  le  jour  sur  la  tâche  inclinées, 
S'appliquent  en  silence  à  des  pensers  nouveaux; 
Car  ta  vie  et  la  mienne,  en  nos  jeunes  années, 
Sont  deux  lampes  brûlant  sur  de  calmes  travaux. 
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Fatigués  vers  le  soir  de  la  plume  et  du  livre, 
Dans  le  proche  jardin  nous  errons  bien  souvent 5 
Toujours  surpris  de  vivre  et  de  regarder  vivre, 
Nous  jetons  de  vains  mots  emportés  par  le  vent. 

Un  avare  soleil  de  novembre  s'incline 
Et  chasse  les  enfants,  et  les  jeux  et  les  cris. 
Seul  l'occident  revêt  une  teinte  opaline  5 
Le  cygne  du  bassin  vogue  sous  un  ciel  gris. 

La  bise  fait  rouler  les  feuilles  du  platane 
Au  sable  de  l'allée  et  fouette  également 
Les  cheveux  tout  blanchis  au  col  d'une  soutane 
Et  le  tulle  qui  presse  un  visage  charmant. 

Et  nous  montons,  ami,  sur  les  belles  terrasses. 
Là,  des  couples  troublés  viennent  s'entretenir 
Sous  le  marbre  où  revit,  fleur  des  anciennes  races, 
Quelque  dame  de  France  au  plaisant  souvenir. 

Les  mortes,  en  leur  temps  jeunes  et  désirées, 
D'un  frisson  triste  et  doux  troublent  nos  sens  rêveurs. 
Et  la  fuite  des  jours,  le  retour  des  soirées 
Nous  font  goûter  la  vie  avec  d'âpres  saveurs. 

La  retraite  aux  tambours  nous  chasse  vers  la  rue. 
Et,  quand  la  vague  nuit  réveille  le  désir, 
Tu  me  parles,  ami,  d'une  forme  apparue, 
Blanche  et  noire,  et  trop  chère,  impossible  à  saisir. 
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OÈTE  intime  et  bien  moderne,  zAî.  cAntony  Valabrègue  a  sa 
place  dans  ce  groupe  d'écrivains  qui  se  sont  attachés  tout  spé- 
jrt'^,  cialement  à  décrire  Taris  et  ses  aspects  pittoresques,  sa  vie, 
ses  amours,  ses  plaisirs,  en  même  temps  que  la  campagne  environnante  et 
les  bois  à  la  fois  mystérieux  et  bruyants  de  la  banlieue.  Ses  sujets  de  pré- 
dilection sont  les  tableaux  parisiens  et  les  croquis  rustiques:  il  aime  à 
nous  montrer  les  menus  détails  et  un  intérieur  paisible  ;  il  adore  le  plein  air, 
les  courses  à  travers  champs,  les  haltes  au  cabaret  et  sous  la  tonnelle,  les 
dîners  sur  l  herbe,  enfin  toutes  les  échappées  rurales. 

c/W.  oAntony  Valabrègue  est  un  paysagiste  ému  et  sincère  qui  joint 
l  observation  juste  et  nette  a  un  sentiment  bien  personnel  de  la  nature. 

5\V  à  cAix  en  Trovence,  il  garde  du  Sfidi  une  sorte  d'abandon  tran- 
quille, une  naïveté  apparente,  mais  sans  sonorité  trop  forte;  il  recherche 
les  nuances  tendres  plutôt  que  les  couleurs  vives. 

(M.  oÂntony  Valabrègue  a  publié,  en  1880,  che\  oilphonse  Lemerre, 
les  Petits  Poèmes  parisiens.  Toète  et  critique,  il  est  écrivain  descriptif 
en  prose  comme  en  vers.  Il  a  donné,  dans  diverses  'Revues,  des  récits  et 
des  fantaisies,  ainsi  que  de  sérieuses  études  sur  des  poètes  et  des 
artistes  a"  iens  et  contemporains. 

Auguste   Dietric  11. 
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LE   VIï^ET^  SUJ^  L'HERBE 


Nous  avions  le  dîner  qu'on  trouve  à  la  barrière  ; 
Elle  avait  près  de  moi  déposé  sans  façon 
Notre  léger  panier,  qui  ne  l'occupait  guère, 
A  demi  renversé  dans  le  creux  d'un  buisson. 

Nous  retrouvions  partout  la  gaîté  des  dimanches. 
La  campagne  vivait  avec  des  bruits  joyeux  5 
Sur  les  chemins  du  bois,  remplis  de  robes  blanches, 
Des  couples  s'appelaient  pour  commencer  des  jeux. 

On  foulait  en  dansant  le  tapis  des  pelouses, 
Aux  accords  de  hasard  des  orgues  ambulants  ; 
Des  familles  jouaient  ensemble,  et  les  épouses 
Renvoyaient  aux  maris  la  balle  ou  les  volants. 

Ces  tranquilles  plaisirs  me  jetaient  dans  un  rêve  ; 
Du  bonheur  entrevu  le  charme  est  singulier. 
Dans  la  pensée  avide  où  le  cœur  nous  enlève, 
Mon  amour  devenait  bourgeois  et  familier. 

Elle  songeait  aussi,  perdue  en  son  silence; 
Ses  yeux  baissés  semblaient  fermés  par  le  sommeil  5 
Et  moi,  je  me  disais  :  «  Qui  sait,  quand  elle  pense, 
Si  son  rêve  d'amante  à  mon  rêve  est  pareil?» 

Mais  elle  se  leva,  pleine  de  nonchalance. 
Sa  jupe  se  froissait  aux  taillis  entrouverts  ; 
Elle  essaya  sur  l'herbe  un  léger  pas  de  danse, 
Mêlant  ses  cheveux  blonds  à  des  feuillages  verts. 
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Quand  elle  vint  s'asseoir,  lente,  avec  un  sourire, 
Je  lui  dis  doucement,  et  la  main  dans  la  main  : 
«  Je  suis  las  de  Paris;  la  campagne  m'attire. 
Veux-tu  qu'au  bord  de  l'eau  nous  demeurions  demain  ? 

«  Nous  cacherons  ici  nos  tendresses  fidèles. 
Si  trop  loin  du  village  on  nous  loge  au  hasard, 
Qu'importe  ?  Nous  serons  pareils  aux  hirondelles, 
Qui  vont  poser  leur  nid  sous  un  toit  campagnard. 

«  Quand  nous  viendrons  alors,  avec  les  jours  de  fête, 
Retrouver  dans  les  bois  les  plaisirs  de  l'été, 
J'aurai  goûté  l'amour  charmant  que  nous  apprête 
Ton  cœur  insouciant,  si  pur  dans  sa  gaîté. 

«  Un  amour  frais  et  calme  est  lui-même  semblable 
A  ces  dîners  qu'on  fait  dans  la  belle  saison. 
C'est  un  repas  léger  où  notre  cœur  s'attable, 
Heureux  d'avoir  la  paix  des  champs  à  l'horizon. 

«  Au  doux  bruit  des  chansons  longuement  éveillées, 
On  jouir  du  beau  temps  limpide  et  printanier. 
On  n'a  pas  le  souci  des  choses  oubliées, 
Et  qui  n'entreraient  pas  dans  le  petit  panier.  » 


L'ESCoA\TOLETTE 

Près  des  grands  bois  pâlis  par  le  soleil  d'automne, 
Sur  une  escarpolette  elle  vient  de  s'asseoir. 
Ses  cheveux  dénoués  flottent  au  vent  du  soir; 
Sa  robe  aux  plis  traînants  s'entr'ouvre  et  s'abandonne. 
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Au  milieu  d'un  ruisseau,  dont  l'eau  vive  frissonne, 
En  se  berçant,  les  yeux  baissés,  elle  aime  à  voir 
Les  arbres  refléter,  comme  dans  un  miroir, 
Leur  feuillage  troublé  par  le  vent  monotone. 

Au  murmure  de  l'eau  son  rêve  s'est  uni; 
Mais  son  cœur  a  toujours  l'amour  de  l'infini; 
Les  larges  horizons  appellent  son  audace. 

Ses  yeux  quittent  le  sol  en  un  dernier  adieu  ; 
Elle  semble,  d'un  bond  s'élançant  vers  l'espace, 
Avec  sa  robe  rose  entrer  dans  le  ciel  bleu. 


TEU1{S    VE    EEm^îE 


Le  vent  ouvrait  son  aile  entre  deux  branches  prise; 
La  voile,  près  du  bord,  glissait  comme  un  oiseau  : 
«  Viens  voguer  sur  la  mer,  lui  dis-je,  avec  la  brise.  » 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  l'eau. 

Dans  le  ciel  clair  de  mars  le  jour  venait  d'éclore; 
L'air  était  déjà  tiède  à  l'horizon  étroit. 
«  Viens  courir  dans  les  champs,  lui  dis-je,  avec  l'aurore.  » 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  du  froid. 

Sous  le  dôme  des  bois  la  campagne  était  sombre; 
Les  clairières  dormaient;  l'eau  s'éloignait  sans  bruit. 
«  Viens  t'asseoir  dans  les  prés,  lui  dis-je,  avec  la  nuit.  » 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  l'ombre. 


ANTONY    VALABRÈGUE. 


J3f 


L'amour  pressait  mon  cœur,  troublé  d'un  vague  effroi; 
Un  doute  m'obsédait  que  j'augmentais  moi-même. 
«  Oh!  viens  partout,  lui  dis-je,  avec  celui  qui  t'aime.  » 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  moi. 


TciTScAGES 


CHEMIN       RUSTI  QJJ  E 

La  route  en  contre-bas  s'incline 
A  travers  les  champs  espacés; 
Elle  franchit  sur  la  colline 
Des  ravines  et  des  fossés. 

Un  mamelon  couvert  de  vignes 
S'étend  sous  un  coteau  boisé, 
Que  borne  avec  ses  grandes  lignes 
L'horizon  confus  et  brisé. 

Mais  voici  déjà  les  cultures, 
L'orge,  le  maïs  et  le  blé. 
Partout  la  nappe  des  verdures 
Au  souffle  du  vent  a  tremblé. 

Encore  un  chemin  que  l'on  croise; 
Et  le  hameau  se  montre  au  loin, 
En  découpant  ses  toits  d'ardoise 
Sur  un  large  champ  de  sainfoin. 
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M  A  T  I  N      D    E  T  E 

Couché  sous  le  ciel  matinal 
Que  l'aube  pâle  effleure  à  peine, 
Le  village  au  bord  du  canal 
Repose  au  milieu  de  la  plaine. 

On  n'entend  d'autre  bruit  vivant 
Que  la  plainte  de  l'eau  qui  passe; 
Les  ailes  d'un  moulin  à  vent 
Pendent  lourdement  dans  l'espace. 

Sous  un  large  flot  de  soleil 
Bientôt  la  campagne  s'anime; 
L'air  a  secoué  son  sommeil; 
Le  jour  jaillit  de  cime  en  cime. 

Les  prés  et  les  champs  réveillés 
Brillent  dans  les  clartés  nouvelles; 
Et  des  moulins  lourds  et  mouillés 
On  voit  tourner  les  grandes  ailes. 


III 

MARI  N  E 

Au  revers  des  terrains  crayeux, 
La  plaine  est  déserte  et  sauvage; 
Rien  au  loin  ne  distrait  nos  yeux 
De  la  route  jusqu'au  rivage. 
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Nous  n'avons  trouvé  sous  nos  pas 
Qu'un  plateau  semé  de  bruyères, 
Que  des  champs  en  friche,  et  là-bas 
Le  bois  avec  ses  fondrières. 

A  l'horizon  gris  et  changeant 
Se  montre  enfin  un  coin  de  plage; 
La  mer  d'une  ligne  d'argent 
Vient  animer  le  paysage. 

Des  prés  bordent  de  leurs  fraîcheurs 
Les  coteaux  voilés  par  la  brume. 
Voici  des  bateaux  de  pêcheurs; 
Le  toit  d'une  chaumière  fume. 

Et  dans  un  reflet  ondoyant, 
Qui  fond  en  vapeurs  violettes, 
Le  ciel  luit,  clair  et  souriant, 
Battu  par  le  vol  des  mouettes. 
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A  l'heure  où  nous  quittons  les  bois 
Avec  le  soleil  qui  décline, 
Nous  nous  égarons  quelquefois 
Pour  trouver  l'auberge  où  l'on  dîne. 

Viens  dans  mon  petit  cabaret  : 
Un  rosier  grimpe  sur  la  porte, 
Et  l'enseigne  d'un  air  discret 
Tombe  sur  une  treille  morte. 
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Entre  avec  moi;  je  vais  m'asseoir 
Au  fond  de  la  vieille  tonnelle, 
Où  tu  poses  ton  chapeau  noir 
Garni  d'un  voile  de  dentelle. 

La  nuit  tombe  sur  le  berceau 
Que  forme  le  pâle  treillage ; 
Tu  vois  flotter,  comme  sur  l'eau, 
Des  étoiles  dans  le  feuillage. 

Je  suis  heureux  à  tes  côtés; 
Ravi  sans  fin  par  nos  tendresses, 
J'aime  les  endroits  écartés 
Où  je  trouve  encor  tes  caresses. 

Pourtant  je  suis  triste  aujourd'hui. 
Ah!  je  suis  triste  d'habitude! 
Demain  mon  bonheur  aura  fui; 
Je  garderai  ma  solitude. 

Je  voudrais  passer  la  saison, 
Sans  nul  souci  de  l'existence, 
Dans  cette  petite  maison 
Que  remplirait  notre  présence. 

On  nous  prendrait  tout  à  loisir 
Pour  un  jeune  couple  en  voyage, 
Oui  loin  de  Paris  vient  jouir 
Des  premiers  temps  du  mariage. 

Les  gens  ne  nous  connaîtraient  pas, 
Nous  dont  la  vie  est  ignorée; 
On  nous  servirait  nos  repas 
Sur  une  table  séparée. 
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On  nous  donnerait  pour  la  nuit 
La  chambre  isolée  et  bien  close 
Où  l'on  goûte,  loin  de  tout  bruit, 
Le  long  sommeil  qui  nous  repose. 

Et  le  matin,  à  ton  réveil, 
Tu  te  mettrais  à  la  fenêtre 
Pour  voir  le  lever  du  soleil, 
Que  tu  n'as  jamais  vu  peut-être. 

Qu'en  penses-tu,  toi  dont  l'amour 
Dans  tous  mes  rêves  m'accompagne? 
Dis,  viendra-t-il  jamais,  le  jour 
Où  nous  vivrons  à  la  campagne? 

Pour  moi,  j'ai  peur,  quand  j'ai  quitté 
L'humble  et  petite  hôtellerie, 
De  ne  plus  la  voir  en  été, 
Avec  sa  tonnelle  fleurie. 

L'automne  vient,  et  de  sa  main 
Souvent  il  frappe  à  la  même  heure 
Et  les  grands  arbres  du  chemin, 
Et  les  vieux  murs  de  la  demeure. 

Tout  meurt,  puis  un  jour,  au  hasard, 
Près  de  la  grand'route  on  repasse  : 
Et  l'on  cherche  en  vain  du  regard 
Le  seuil  qui  gardait  notre  trace. 

Où  sont  les  souvenirs  joyeux 
Qu'on  laisse  partout  quand  on  aime? 
Notre  cœur  nous  semble  plus  vieux, 
L'amour  d'hier  n'est  plus  le  même. 
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C'est  pourtant  là  notre  passé; 
Toi  qui  le  sais,  tu  me  devines, 
Et  l'on  croit  dans  son  cœur  glacé 
Retrouver  aussi  des  ruines. 


PAUL     DE  M E  N  Y 

1844 


T^Vtn  aul  D  E  M  E  N  Y,  né  à  Vouai  fCNj)rdJ,  commença  brillamment 

^~yr  ses  éludes  littéraires  au  lycée  de  cette  ville  et  vint  les  terminer 
-£7Û^!  au  collège  Sainte-Barbe,  à  Taris.  En  1870  il  publia  son 
premier  volume  de  poésies,  Les  Glaneuses,  qui  fut  bientôt  suivi  dun 
recueil  de  sonnets  et  poèmes,  Les  Visions  (1873)  et  de  la  traduction  en 
vers  du  Lied  de  la  Cloche,  de  Schiller,  à  laquelle,  par  un  rare  effet  de 
son  talent  idéaliste,  il  a  su  garder  la  noble  beauté  de  l'original.  On  lui 
doit,  en  outre,  diverses  poésies  détachées,  souvent  applaudies  en  public, 
une  comédie  en  un  acte  en  vers,  La  Flèche  de  Diane,  jouée  à  la  Torte 
Saint-zMartin,  et  une  adaptation  en  vers  d" Ivan  le  Terrible,  cinq  actes 
du  Comte  Tolstoï,  en  collaboration  aveczM.  G.  l\ambard,  joués  à  la  Gaité. 

Journaliste  depuis  18 Ji ,  zM .  Taul  Vemeny  a  été  tour  à  tour  rédac- 
teur judiciaire ,  parlementaire,  chroniqueur,  critique  littéraire  et  drama- 
tique. Il  est  actuellement  "Directeur  d'une  %evue  qui,  après  dix  ans  d  exis- 
tence sous  le  nom  de  La  Jeune  France,  est  devenue  La  Revue  Libre. 
//  a  su  y  attirer  l'élite  des  littérateurs  contemporains.  CN^ombre  de  poèmes 
y  ont  paru,  qui  font  aujourd'hui  l'ornement  de  cette  anthologie. 

Ses  poésies  se  recommandent  par  la  délicatesse  et  l'élévation  des  sen- 
timents ;  on  y  rencontre  un  certain  mysticisme,  une  inspiration  romantique 
et  une  note  patriotique  très  accentuée. 

Ses  œuvres  poétiques  ont  été  publiées  par  la  librairie  artistique 
E.  Leroux,  et  c4.  Lemerre. 
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LcALLÉE 

Lallée  était  mystérieuse 
'   Et  se  perdait  dans  le  lointain; 
La  solitude  harmonieuse 
Ruisselait  des  pleurs  du  matin, 
Et,  dans  un  rayon  incertain, 
L'or  tremblait  sous  la  voûte  ombreuse. 

Ils  foulaient  doucement  les  perles  du  gazon. 
Elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  mélancoliques, 
Et  tous  deux,  attirés  vers  le  vague  horizon, 
S'enlaçaient  comme  font  les  lierres  sympathiques, 
Qui,  dans  leurs  baisers  fous^  tuent  l'arbre,  leur  amant. 
Un  éclair  en  ses  yeux  passa  rapidement  : 
«  Te  souviens-tu,  dit-elle,  avec  sa  voix  d'aurore, 
De  ce  soir  de  novembre  où  seuls  dans  le  salon 
(Nos  âmes  étaient  soeurs  sans  le  savoir  encore) 
Nous  regardions  voler  la  neige  en  tourbillon  ?  » 

L'allée  était  mystérieuse 

Et  se  perdait  dans  le  lointain; 

L'atmosphère  voluptueuse 

Enivrait  l'insecte  lutin, 

Et  plus  d'une  aile  de  satin 

Jaillissait  en  clarté  soyeuse. 

Sombres,  ils  se  glissaient  au  fond  du  palais  vert  : 
«  Te  souviens-tu,  dit-elle  en  lui  livrant  sa  lèvre, 
Du  baiser  que  tu  mis  sur  mon  front  découvert, 
Et  comme  nos  deux  cœurs  agités  parla  fièvre 
Bondissaient  follement  en  pressentant  le  ciel? 
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Rends-le-moi,  rends-le-moi  ton  amour  éternel, 
Laisse-moi  voir  encor  le  soleil  et  la  vie, 
Jure-moi  que  ce  n'est  pas  notre  dernier  jour  : 
Nous  n'avons  pas  vingt  ans,  et  la  route  suivie 
Est  pleine  de  baisers,  de  lumière  et  d'amour.  » 

L'allée  était  mystérieuse 
Et  se  perdait  dans  le  lointain  ; 
Dans  une  éclaircie  amoureuse, 
La  nappe  d'un  lac  argentin, 
Se  plissant  au  vent  du  matin, 
Dormait  sur  la  rive  onduleuse. 

Ils  contemplaient  le  lac  immobile  et  profond. 
«  Te  souviens- tu,  dit-il  en  cachant  une  larme 
Qui  tomba  sur  l'enfant  et  mouilla  son  bras  rond; 
Eva,  te  souviens-tu  que  j'avais  cette  alarme  : 
Hélas  !  ne  t'aimer  plus  autant  que  je  t'aimais? 
A  ce  jour  de  malheur  survivrais-tu  jamais  ? 
Crois-moi,  la  passion  n'était  pas  éternelle  : 
L'amour  use  le  cœur,  la  rouille  use  le  fer; 
Mais  je  te  jure  ici,  par  ma  vie  immortelle, 
Que  toi  seule...  toi  seule,  en  mon  âme  as  vu  clair  !  » 

L'allée  était  mystérieuse 
Et  se  perdait  dans  le  lointain  ; 
Dans  le  lac  se  mirait  l'yeuse, 
Et,  comme  un  sentier  serpentin, 
Jusque  dans  l'abîme  sans  fin 
S'enfonçait  l'image  menteuse. 

En  frissonnant,  Éva  s'accrochait  à  son  bras  : 

«  Je  consens  à  mourir,  si  tu  m'aimes  encore  ! 

—  Mais  nous  vivrons,  dit-il,  nous  suivrons  pas  à  pas 
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L'allée  aux  verts  circuits  que  Tonde  semble  clore  : 
Elle  ne  finit  pas  où  vient  murmurer  l'eau, 
Notre  amour  durera  par  delà  ce  tombeau  !...  » 
Ils  marchaient  enlacés  dans  la  route  profonde; 
Ils  s'aimaient  dans  la  mort  qui  ne  peut  désunir; 
Et  quand  on  vit  flotter  leurs  fronts  pâles  sur  fonde, 
Il  semblait  que  tous  deux  venaient  de  s'endormir. 

L'allée  était  mystérieuse 
Et  se  perdait  dans  le  lointain-, 
Rien  ne  troublait  l'hymne  joyeuse 
Que  Dieu  chante  au  ciel  purpurin; 
Et  la  lumière  du  matin 
S'éparpillait  majestueuse. 

(Les  I 


SOCS    L'cA^oiT-JOUT^ 

o  u  s  labat-jour  ombreux  où  viennent  chaque  soir 
S'attabler  lentement  nos  mères  attendries, 
Que  de  tristes  pensers  et  que  de  rêveries 
Voltigent  dans  leur  cœur  comme  au  fond  d'un  ciel  noir  ! 

Ce  fils  qu'elles  ont  eu  le  mal  de  concevoir 
Est  loin  des  saints  baisers  de  leurs  câlineras  ; 
L'ont-elles  tant  soigné  comme  des  sœurs  chéries, 
Pour  s'exposer  un  jour  à  ne  plus  le  revoir? 

L'aiguille  à  tricoter  va  son  train  monotone, 
La  lampe  baisse,  et  l'heure,  au  beffroi  du  pays, 
Pleure  dans  les  brouillards  brusquement  épaissis. 
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Une  larme  a  brillé,  silencieuse  et  bonne, 
Sous  les  lunettes  d'or  qui  glissent  de  leur  front, 
Car  une  voix  grondait  :  «  Ton  fils,  ils  le  tûront  !  » 


(Les  Visions) 


SOCfiC&dET    "BLEU 


N'entends- tu  pas  la  tourterelle 
Qui  réveille  le  bois  voisin  ? 
Amour  fait  palpiter  son  aile 
Et  se  perd  dans  l'azur  sans  fin. 

Repliant  sa  serre  cruelle, 
La  guerre  a  fait  place  au  lutin; 
Tout  est  bleu  :  ton  âme  immortelle 
Tressaille  dans  ton  corps  divin. 

Notre  être  s'enchaîne, 
Comme  un  lierre  au  chêne 
S'enlace  à  jamais. 

Sous  un  ciel  sans  voiles, 
Argenté  d'étoiles, 
Nous  irons  en  paix. 

(Les   Visions) 
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cBc4TcAlLLES    VcACcAJOU 

Tout  enfant,  je  restais  des  heures  au  salon, 
Dans  le  mystère  ombreux  de  la  nuit  qui  s'avance. 
Contemplant  le  piano  d'où  sortaient  en  cadence 
Les  sons  tumultueux  pressés  en  tourbillon. 

La  tranche  d'acajou  veinée  en  brun  sillon 
S'animait  brusquement  :  une  bataille  intense, 
Parmi  les  zigzags  fous  du  bois  qui  se  nuance, 
S'allumait  flamboyante  en  un  feu  sourd  et  long. 

C'étaient  des  Huns  avec  leurs  casques  fantastiques, 
Moissons  d'hommes  foulant  les  moissons  d'or  des  champs, 
Qui  faisaient  tournoyer  leur  hache  à  deux  tranchants  ; 

Ou  bien  des  grenadiers  aux  bonnets  noirs  épiques, 
La  baïonnette  au  poing,  escaladant  des  corps. 
—  Tout  s'évanouissait  dès  les  derniers  accords. 

(Les  Visions) 
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Wff/^ëf  E  o  n  Barracand,  né  a  T{pmans  ('Drame) ,  débuta  en  1 866 , 
sous  le  pseudonyme  Je  Léon  Grandet,  par  le  poème  de  Dona- 
%$\  niel,  œuvre  étincelante  de  grâce  juvénile  et  cavalière,  où 
l  accent  satirique  et  railleur  se  mêle  agréablement  au  lyrisme.  «  Les  dons 
quil  possède  en  propre,  a  dit  zÂÎ.  (Auguste  Lacaussade,  sont  la  facilité 
et  le  naturel;  un  vers  aisé,  dune  abondance  souple  et  franche;  ï  émotion 
dans  le  pittoresque  ;  enfin,  sa  qualité  maîtresse,  le  lyrisme  éloquent  de  la 
satire.  » 

Après  Donaniel,  ~M.  Léon  'Barracand  a  donné  successivement  en 
poésie  Gui  (1869),  Jeannette  (1871),  L'Enragé  (iSyj),  ainsi  que 
plusieurs  pièces  de  théâtre  et  des  odes,  dont  Lune,  intitulée  Lamartine 
et  la  Muse  (188  ]J,  a  été  couronnée  par  t Académie  française.  Il  est,  en 
outre,  î auteur  de  plusieurs  romans. 

Les  poésies  de  zM.  Léon  Barracand  ont  été  publiées  par  A.  Lemerrc. 

A.  L. 


GECNIES  E 


La  nature,  timide  et  d'un  doigt  encor  gauche, 
De  tous  les  animaux  essayait  une  ébauche 
Qui,  cent  fois  délaissée  et  reprise,  devait 
Se  modeler  sans  cesse  aux  corps  qu'elle  rêvait. 
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Ainsi  l'once,  l'auroch,  l'aigle  aux  puissantes  ailes, 
Le  renne  au  front  boisé,  les  cerfs  et  les  gazelles, 
Sortirent,  par  degrés,  achevés  de  ses  mains. 
Mais  elle  fit  aussi,  pour  l'effroi  des  humains, 
Mêlant  le  grandiose  au  terrible  en  leur  être, 
Ces  colosses  de  chair  qui  devaient  disparaître  : 
Le  mastodonte  affreux  aux  gigantesques  os, 
L'andrias,  le  mammouth,  l'ancien  rhinocéros, 
Le  mégalosaurus  et  le  ptérodactyle, 
Et  tous  ces  noirs  géants  dont  la  glace  ou  l'argile 
Ont  dans  leurs  profondeurs  gardé  les  ossements. 

Monstrueux,  l'emplissant  de  leurs  barrissements, 

Ils  allaient,  écrasant  la  forêt  et  ses  hôtes. 

Il  n'était  point  pour  eux  de  montagnes  trop  hautes, 

Car  leurs  grands  pieds,  plus  prompts  que  les  pieds  de  l'élan, 

De  la  base  au  sommet  les  portaient  d'un  élan. 

Ils  allaient,  dépeuplant  monts,  vallons  et  rivages; 

Et  quand  ils  rencontraient  quelques  troupeaux  sauvages 

De  chèvres,  de  béliers,  de  daims  aventureux, 

Comme  un  vent  d'ouragan  ils  s'abattaient  sur  eux, 

Et,  d'un  coup  de  mâchoire  ou  de  défense  ou  d'ongle, 

Les  couchaient  par  milliers  dans  le  sable  ou  la  jongle. 

Ils  passaient  au  milieu  des  animaux  tremblants. 

Cent  boas  n'auraient  pu  s'enrouler  sur  leurs  flancs; 

Les  griffes  du  lion,  les  crocs  de  la  panthère 

S'y  rompaient.  Ils  étaient  les  maicres  de  la  terre. 

Et  comme  devant  eux  tout  fuyait  alarmé, 

L'homme  parut,  petit,  nu,  faible  et  désarmé. 

D'où  venait-il?  Il  n'est  personne  qui  le  sache,  — 
Hors  Celui  qui  le  fit,  et  dont  la  main  se  cache. 
Il  était  né  malingre,  et  sans  griffes  ni  dents, 
Sans  poils,  jouet  du  froid  et  des  soleils  ardents, 
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Etre  à  peine  ébauché,  médaille  mal  venue 

Dont  on  devait  briser  la  matrice  inconnue. 

Mais  il  portait  au  front  la  mâle  volonté, 

Ses  bras  étaient  armés  par  la  nécessité, 

Et  l'âme  et  la  raison  brillaient  sous  sa  paupière. 

Terrible,  et  brandissant  une  hache  de  pierre, 

Il  se  rua  d'abord  sur  les  fauves  troupeaux, 

Les  dispersa,  tailla  des  habits  dans  leurs  peaux, 

Et  vêtit  ses  enfants  avec  leur  chaud  pelao-e. 

Ainsi,  noirs  et  grondants,  chassés  de  plage  en  plage, 

Il  les  vit  disparaître,  et  posa  pour  leurs  pas 

Des  bornes  au  désert,  qu'ils  ne  franchiraient  pas. 

Puis,  doux  envers  les  doux,  sa  colère  assouvie, 

Connaissant  mieux  aussi  les  besoins  de  sa  vie, 

Pour  alléger  sa  peine  et  soulager  ses  maux, 

Il  reçut  sous  son  toit  les  autres  animaux  : 

Tous  ceux  qui,  vagabonds,  sans  gîte  et  nourris  d'herbe, 

N'avaient  jamais  encor  plié  leur  col  superbe, 

Et  qui,  soumis  depuis,  d'un  labeur  journalier 

Récompensent  les  soins  de  l'homme  hospitalier. 

L'indomptable  cheval,  dont  l'œil  en  flamme  éclate, 

Vint,  tout  fier,  se  courber  sous  la  main  qui  le  flatte  ; 

La  brebis  qui  paissait  dans  le  libre  gazon 

Offrit  avec  son  lait  sa  pesante  toison; 

Le  chien  devint  alors  son  compagnon  fidèle. 

Le  farouche  ramier,  la  sauvage  hirondelle 

Se  rapprocha  de  l'homme,  abandonnant  les  bois; 

Et  les  bœufs  mugissants  vinrent  tous  à  la  fois, 

Descendant  la  montagne  aux  solitudes  mornes, 

Sous  le  joug  attendu  baisser  leurs  grandes  cornes, 

Et,  guidés  par  le  bras  armé  de  l'aiguillon, 

Promenèrent  le  soc  dans  le  premier  sillon. 


(Gui) 
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SqALUT  ! 


Salut,  beau  cavalier  qui  descends  la  montagne 
Oui  de  l'est  au  couchant,  entre  une  double  mer, 
Se  dresse  en  séparant  la  France  de  l'Espagne, 
Comme  un  mur  de  granit  où  se  brise  le  fer! 
Jeune  homme  que  vers  nous  poussent  tes  destinées, 
Et  qui  pour  nos  cieux  froids  quittes  ton  ciel  joyeux, 
Dis-nous,  en  franchissant  les  blanches  Pyrénées, 
Si  quelque  vision  n'a  point  charmé  tes  yeux. 
Lorsque  tu  chevauchais,  pensif  et  solitaire, 
Sur  leurs  mornes  sommets,  et  que  tombait  le  soir, 
Des  voix  qui  chuchotaient  dans  un  vague  mystère. 
Et  d'autres  dans  ton  cœur  qui  ne  pouvaient  se  taire, 
Ne  vinrent-elles  pas  te  crier  :  «  Bon  espoir  !  » 
N'as-tu  pas,  traversant  la  funèbre  vallée, 
La  nuit,  comme  une  plainte  errante  et  désolée, 
Entendu  résonner  le  cor  de  Roncevaux? 
L'ombre  du  paladin  qui  suivait  Charlemagne 
Ne  t'a-t-elle  rien  dit  en  passant  la  montagne? 
Ne  t'a-t-ii  rien  conté  de  ses  rudes  travaux, 
Celui  qui,  terrassant  le  mal  et  la  démence, 
Comme  un  glaive  de  feu  mis  par  Dieu  dans  ses  mains 
Fit  flamboyer  son  fer  sur  le  front  des  humains, 
Pourchassant  les  félons  sur  cette  terre  immense 
A  toute  heure,  en  tout  lieu,  par  monts  et  par  chemins? 
Si  tu  l'as  rencontré  dans  le  défilé  sombre 
Qui  vit  tomber  ce  brave  avec  ses  compagnons, 
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Et  que  l'âme  du  preux  t'aie  pu  parler  dans  l'ombre, 
Que  t'a-t-il  conseillé^  le  grand  vaincu  des  monts  ? 
Je  voudrais  bien  savoir  —  ne  peux-tu  le  redire?  — 
De  quels  mots  de  reproche  et  d'amère  satire 
Il  a  stigmatisé  le  siècle  où  nous  vivons  ? 
Ah  !  qu'il  a  dû  gémir  du  repos,  —  et  maudire 
L'inexorable  paix  où  l'enchaîne  la  mort  ! 
Et  comme  il  balaierait  du  vent  de  son  épée 
Les  fraudes  où  notre  âme  est  sans  cesse  occupée, 
S'il  vivait  aujourd'hui,  ce  redresseur  de  tort  ! 
Les  noires  trahisons  n'ont  point  quitté  la  terre, 
Elles  planent  sur  nous  comme  un  vol  de  vautours  ! 
Comme  un  fleuve  d'enfer  l'affreux  mal  nous  enserre  ; 
Nos  cœurs  emplis  de  fiel  à  la  bonté  sont  sourds; 
La  lâcheté  nous  tient,  tout  reste  encore  à  faire, 
Et  rien  n'a  progressé  depuis  de  si  longs  jours  !... 
Jeune  homme,  tu  nous  viens  dans  un  temps  misérable. 
Nous  n'avons  rien  gardé  des  antiques  vertus  : 
Comme  un  vent  du  désert  qui  laboure  le  sable, 
De  nos  vaillants  aïeux  nulle  trace  n'est  plus. 
As-tu,  jeune  insensé,  quelque  idéal  dans  l'âme? 
Portes-tu  dans  ton  cœur  quelque  amour,  quelque  foi  ? 
Tourne  bride  et  va-t'en  !  Notre  contact  infâme 
T'aurait  bientôt  souillé  :  tourne  bride,  crois-moi  ! 
Le  saint  enthousiasme  est  mort  sous  les  risées; 
A  nous  rendre  meilleurs  nul  n'a  pu  réussir, 
Et  nous  n'espérons  plus  les  célestes  rosées, 
Et  nous  n'attendons  plus  le  Messie  à  venir  ! 
Ah  !  dans  notre  Babel,  ami,  que  viens-tu  faire? 
En  ces  antres  hideux  où  nous  nous  enfermons 
L'air  pur  est  rare  et  manque  à  nourrir  nos  poumons; 
L'épais  souci  du  lucre  alourdit  l'atmosphère... 
N'importe  !  viens  à  nous,  puisque  aussi  bien  le  sort 
Trompe  toujours  nos  vœux  et  trahit  notre  effort. 
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C'est  une  dure  épreuve,  et  le  ciel  l'a  voulue 
Pour  raffermir  ton  cœur  et  te  rendre  plus  fort. 
Jeune  et  beau  cavalier,  je  t'aime  et  te  salue  ! 

(Donaniel) 


LES    'BOIS 

Le  s  bois  sont  beaux,  l'été,  quand  sous  leur  dôme  immense 
Les  ombres  ont  tendu  leurs  lacs  mystérieux. 
Des  fauves  affamés  la  chasse  alors  commence, 
Et  dans  les  noirs  fourrés  étincellent  leurs  yeux. 
Ramassés  et  tapis  dans  l'ombre  qui  les  noie, 
Ils  guettent  le  moment  de  bondir  sur  leur  proie, 
Lorsque  de  sa  retraite  en  tremblant  elle  sort. 
Cependant  autour  d'eux  tout  est  paix  et  silence  ; 
Rien  ne  fait  présager  le  carnage  et  la  mort  : 
Au  souffle  de  la  nuit  le  frêne  se  balance 
Et  berce  sur  ses  bras  le  bouvreuil  qui  s'endort. 
Des  houx  les  plus  épais,  impuissantes  barrières, 
Et  des  chênes  feuillus  perçant  les  frondaisons, 
A  travers  les  taillis,  au  milieu  des  clairières, 
La  lune  vient  s'asseoir  sur  les  larges  gazons. 
C'est  l'instant  où  Diane,  en  proie  à  son  ivresse, 
Elle  aussi  de  l'amour  connaissant  la  détresse, 
Glisse  dans  l'éther  bleu  sur  un  rayon  tremblant, 
Et,  craignant  que  les  dieux  devinent  sa  faiblesse, 
Au  sommet  du  Latmos  que  le  couchant  délaisse, 
Pose,  silencieuse,  un  pied  furtif  et  blanc. 
Endymion  attend  les  baisers  de  l'amante 
Et,  sur  un  lit  jonché  d'herbe  fraîche  et  de  menthe, 
S'abandonne  aux  langueurs  de  son  rêve  divin. 
Accours,  ô  chasseresse,  en  ce  lieu  solitaire  ! 
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Nul  ne  saura  là-haut  les  secrets  de  la  terre. 

Seul,  le  faune  joyeux  qui  hante  le  ravin, 

Peut-être  surprendra  l'ineffable  mystère, 

Et  soudain,  détrompé  de  ta  sagesse  austère, 

Au  plus  profond  du  bois  plongeant,  brusque  et  moqueur, 

D'un  rire  au  loin  strident  te  glacera  le  cœur. 

(L'Enragé) 


mi 


MADAME    LOUISA    SIEFERT 


184^-1877 


}f^hfijf  a  D  a  m  e    L  o  u  1  s  a    P  È  N  E-S I E  F  E  RT ,  née  à  Lyon  en  1 84.5  et 

/iIaw/I  \\    ravie  prématurément  à  fart  en  1877,  est  l'auteur  d'un  volume 

PI  v\  /vl  U) 

Z^^X^    de  vers  :  Rayons  perdus,  qui  fut  très  remarqué  lors  de  son 

apparition  en  1868 .  Variant  d'elle,  zM.  Charles  cAsselineau  a  dit  quelle 

«  est  un  poète  sincère,  et  nous  l  en  félicitons,  car  cette  sincérité  est  la 

marque  d'une  âme  fier  e  et  loyale,  de  la  chaleur  du  cœur  et  de  l  innocence 

Je  l'esprit.  »  //  a  rappelé,  en  outre,  qu'un  poète,  résumant  son  jugement 

sur  ce  livre,  l  avait  déclaré  «  très  féminin  de  sentiment  et  en  même  temps 

très  viril  d'expression.  » 

En  1870,  c/Wme  Louisa  Siefert  fit  paraître  Les  Stoïques,  recueil  de 
poésies  qui  donna  toute  la  mesure  de  son  talent  à  la  fois  ferme  et  pathé- 
tique. 

Outre  un  opuscule  patriotique,  Les  Saintes  Colères,  écrit  en  1871 , 
elle  publia  en  1872  des  Comédies  romanesques,  dans  lesquelles  la  pro- 
fondeur de  la  pensée  s'allie  à  ï excellence  de  la  forme  poétique.  Inter- 
rompue en  plein  succès,  son  œuvre,  qui  comprenait  un  roman  en  prose 
intitulé:  Méline  (1876),  a  été  complétée  par  un  livre  posthume: 
Souvenirs  recueillis  par  sa  mère  et  Poésies  inédites. 

Les  ouvrages  de  z%fme  Louisa  Siefert,  parus  de  son  vivant,  ont  été 
édités  par  c4.  Lemerre. 


A.  L. 
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Ah!  toi,  l'indifférent,  tu  souffres  à  ton  tour: 
L'angoisse  t'a  mordu,  les  peines  sont  venues; 
Tu  trembles  et  tu  crains  en  attendant  le  jour, 
Et  la  nuit  te  remplit  de  terreurs  inconnues. 

J'ai  vu  luire  en  tes  yeux,  par  un  brusque  retour, 
Des  larmes  jusque-là  vainement  retenues; 
Et  toi,  qui  ris  de  tout,  toi,  qui  ris  de  l'amour, 
Pour  sonder  l'avenir  tu  regardes  les  nues. 

Tout  n'est  donc  pas  mensonge  en  nos  maux  ici-bas. 
Que  tu  subis  aussi,  toi,  dont  le  cœur  la  nie, 
De  la  loi  de  douleur  la  sanglante  ironie? 

Et  tu  peux  donc  aimer,  toi,  qui  ne  m'aimes  pas? 
Mais  quel  déchirement  qu'une  telle  pensée  ! 
Dans  ma  blessure  encor  quelle  épine  enfoncée  ! 


II 


Oh!  ce  sonnet  me  pèse  à  l'égal  d'un  remord! 
Que  je  m'occupe  ou  non,  que  je  veille  ou  je  rêve, 
Ce  souvenir  ne  peut  me  laisser  paix  ni  trêve, 
Car  nour  moi  chaque  vers  est  un  serpent  qui  mord, 
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L'épreuve  esc  salutaire  alors  qu'elle  rend  fore 
Et  d'un  souffle  puissant  jusqu'au  ciel  nous  enlève, 
Mais  tout  ressentiment  transperce  comme  un  glaive, 
Et  ces  angoisses-là  sont  angoisses  de  mort. 

Arrière  donc,  vipère  à  la  langue  empestée, 
Amertume  égoïste  et  vile,  pour  jamais 
Retourne  au  gouffre  noir  qui  t'avait  enfantée! 

Moi,  je  veux  vivre,  aimer,  et  sentir  désormais 
Tout  ce  que  peut  souffrir  une  âme  généreuse, 
Qui  demande  au  devoir  le  secret  d'être  heureuse. 


II 


Dans  les  champs  reverdis  passe  un  air  pur  et  doux, 
Une  blanche  vapeur  estompe  la  vallée; 
Toute  ligne  s'efface  aux  horizons  plus  mous, 
La  nature  aujourd'hui  de  tendresse  est  voilée. 

Adieu,  sombre  chagrin,  tristesse  aux  pleurs  jaloux, 
De  votre  étreinte  encor  je  suis  tout  ébranlée. 
Apres  poisons  du  cœur,  bien  loin  enfuyez-vous, 
Laissez  venir  la  paix  à  mon  âme  troublée. 

Je  n'ai  que  trop  senti  vos  aiguillons  maudits, 
Et  je  veux  maintenant  que  tout  ce  que  je  dis 
Soit  trempé  de  douceur  et  de  mélancolie, 

Comme  aujourd'hui  l'on  voit  la  lumière  affaiblie 

Glisser  avec  langueur  jusqu'aux  prés  odorants 

Et  changer  l'ombre  humide  en  rayons  transparents. 

(Rayons  perdus) 
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Je  ne  puis  résister  à  la  mélancolie 
De  la  feuille  qui  tombe  et  du  jour  qui  s'en  va^ 
A  ce  moment,  en  moi  quelque  chose  se  plie. 
Quelque  chose  de  fier  qui  souffrit  et  rêva. 

Cette  feuille  qui  tombe  et  qu'à  jamais  oublie 
L'arbre,  auquel  tout  à  l'heure  un  souffle  l'enleva, 
Ce  jour  déjà  mourant  qui  lutte  et  s'humilie 
Comme  un  proscrit  blessé  que  le  ciel  réprouva, 

Cette  feuille,  ce  jour,  cet  oubli,  tout  m'attriste. 

Une  seule  pensée  en  mon  esprit  subsiste, 

Qui  me  dit  :  «  C'est  l'hiver!  »  qui  me  dit  :  «  C'est  la  nuit! 

Demain,  cieux  et  forêts  rajeuniront  encore... 
Mais  à  la  feuille  morte,  à  l'heure  qui  s'enfuit, 
Hélas!  qui  parlera  de  printemps  ou  d'aurore?... 

(Ravous  perdus) 


IVYLLE 

SU  R  l'herbe  du  verger,  au  pied  de  la  charmille, 
Le  jeune  homme  est  assis  près  de  la  jeune  fille. 
Chaque  étoile  à  son  tour  pique  le  firmament 5 
Mille  senteurs  dans  l'air,  mille  chansons  bénies 
Unissent  leurs  parfums,  croisent  leurs  harmonies  -, 
La  nuit  vient  lentement. 
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Les  montagnes  au  sud,  par  l'ombre  atténuées, 
Agrafent  sur  leur  sein  le  manteau  de  nuées 
Dont  la  splendeur  du  soir  revêt  leur  nudité; 
Le  vent  passe  embaumé  de  thym,  de  menthe  et  d'ambre, 
Et,  couronné  de  fruits,  voici  venir  septembre 
Aussi  doux  que  l'été. 

Les  ménages  charmants  des  pinsons,  des  mésanges 
Emplissent  les  rameaux  de  murmures  étranges, 
Ivres  comme  au  printemps  de  leur  nouvel  amour; 
Et  le  paysan  las,  sa  bêche  sur  l'épaule, 
Aiguillonne  ses  bœufs  avec  sa  grande  gaule 
Pour  hâter  le  retour. 

Au  village  à  présent  chaque  foyer  scintille. 
Le  jeune  homme  est  assis  près  de  la  jeune  fille  : 
En  souriant,  leurs  deux  mères  les  ont  laissés; 
Sous  le  regard  de  Dieu,  seuls,  ils  restent  ensemble. 
Lui,  le  cœur  palpitant,  la  contemple;  elle,  tremble, 
Les  yeux  sur  lui  fixés. 

L'obscurité  pourtant  aux  flancs  de  la  montagne 
Descend  d'un  pied  furtif  et  peu  à  peu  les  gagne; 
Quelques  moments  encore,  ils  ne  se  verront  plus. 
Dans  le  vallon  pourtant  une  vapeur  légère 
Flotte  et  s'étend  déjà  des  champs  pleins  de  fougère 
Aux  sapins  chevelus. 

Ils  se  taisent  toujours.  Mais  derrière  eux,  sur  l'herbe, 
Est-ce  un  jeu  de  la  nuit  nonchalante  et  superbe 
Qui  rapproche  sans  cesse  et  bientôt  confondra 
Leurs  deux  ombres  en  une,  et  de  ses  mains  puissantes 
Aura  joint  tout  à  fait  leurs  têtes  rougissantes 
Ouand  la  lune  viendra? 
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La  nature  au  repos  chante  avec  indolence 
Son  éternel  poème.  —  O  nature,  silence! 
Quel  que  soit  ton  génie,  il  est  outrepassé; 
Un  plus  sublime  accord  nous  émeut  les  entrailles, 
Car,  ici,  le  baiser  des  saintes  fiançailles 
Vers  Dieu  s'est  élancé! 

Les  mères  à  pas  lents  sont  enfin  revenues, 
Et  les  deux  amoureux  aux  âmes  ingénues 
Sont  allés  les  presser  dans  leurs  bras  triomphants  : 
«  Nous  ne  formerons  plus  qu'une  même  famille. 
«  Mères,  mères,  voici  votre  fils,  votre  fille, 
«  Bénissez  vos  enfants!  » 

(Rayons  perdus) 


Le  chêne  dans  sa  chute  écrase  le  roseau, 
Le  torrent  dans  sa  course  entraîne  l'herbe  folle; 
Le  passé  prend  la  vie,  et  le  vent  la  parole, 
La  mort  prend  tout  :  l'espoir,  et  le  nid  et  l'oiseau. 

L'astre  s'éteint,  la  voix  expire  sur  les  lèvres, 
Quelqu'un  ou  quelque  chose  à  tout  instant  s'en  va. 
Ce  qui  brûlait  le  cœur,  ce  que  lame  rêva, 
Tout  s'efface  :  les  pleurs,  les  sourires,  les  fièvres. 

Et  cependant  l'amour  triomphe  de  l'oubli; 
La  matière,  que  rien  ne  détruit,  se  transforme; 
Le  gland  semé  d'hier  devient  le  chêne  énorme, 
Un  monde  nouveau  sort  d'un  monde  enseveli. 


IÔO  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 

Comme  l'arbre,  renaît  le  passé  feuille  à  feuille, 
Comme  l'oiseau,  le  cœur  retrouve  sa  chanson; 
L'âme  a  son  rêve  encore  et  le  champ  sa  moisson, 
Car  ce  que  l'homme  perd,  c'est  Dieu  qui  le  recueille. 

(Les  Stoïques) 


Déployant  ses  ailes  de  cygne 
Au  vol  lent  et  capricieux, 
Le  clair  de  lune  me  fait  signe 
Et  m'entraîne  au  loin  sous  les  cieux. 

Il  franchit  les  lacs  et  les  fleuves, 
Baise  les  yeux  clos  des  cités, 
Et,  se  riant  des  grilles  neuves, 
Il  s'en  vient  aux  parcs  désertés. 

Il  écarte  l'ombre  importune 
Avec  un  geste  familier  ; 
Puis  il  descend  une  par  une 
Les  marches  du  blanc  escalier. 

Il  s'en  va  retroussant  sa  robe 
Le  long  de  l'humide  sentier, 
Et,  de-ci  de-là,  se  dérobe 
Entre  le  houx  et  l'églantier. 

Je  le  vois  errer  d'arbre  en  arbre 
Comme  un  doux  poète  étonné, 
Et  prêter  des  blancheurs  de  marbre 
Au  banc  de  pierre  abandonné. 
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C'est  ici  que,  las  de  sa  course, 
Rêveur  il  s'assied  longuement, 
Jetant  aux  flots  clairs  de  la  source 
De  la  poudre  de  diamant. 

Il  endort  les  roses  fleuries, 

Il  verse  la  rosée  aux  lis, 

Il  étend  des  blés  aux  prairies 

Son  manteau  d'argent  aux  longs  plis. 

Ainsi  promeneur  pâle  et  triste, 
Hôte  des  tombeaux  délaissés, 
Ami  du  chat  et  de  l'artiste, 
Protecteur  des  nids  menacés, 

Là-bas  échevelant  le  saule 

Qui  pleure  les  morts  oubliés 

Et  chargeant  sur  sa  blanche  épaule 

Les  linceuls  qu'il  a  déliés, 

Jusqu'à  l'heure  où,  soudain  rougies, 
Les  ténèbres  font  place  au  jour, 
Il  erre,  —  ô  faiseur  d'élégies, 
O  grand  enchanteur  de  l'amour! 

(Les  Stoîques) 


* 
* 


A  l'honneur  du  combat  qu'importe  la  victoire? 
Celui  qui  pour  mourir  se  couche  en  son  drapeau, 
Suaire  que  son  sang  a  fait  tout  rouge,  est  beau  : 
C'est  la  fatalité,  mais  c'est  aussi  la  gloire. 


!  ; 
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Toute  âme  est  le  champ  clos  d'une  bataille  noire, 
Sans  pitié  ni  merci,  sans  soleil  ni  flambeau. 
Chaque  illusion  morte  y  trouve  son  tombeau 
Et  dans  sa  chute  entraîne  au  néant  sa  mémoire. 

Ainsi,  fiers  seulement  du  devoir  accompli, 

Tristes  cercueils  où  dort  l'amour  enseveli 

Près  des  élans  fougueux  et  des  grandes  pensées, 

Nous  traînons  le  fardeau  de  nos  forces  lassées, 
Et  nous  nous  survivons  dans  cet  immense  oubli, 
Sentant  s'ouvrir  le  ciel  sur  nos  têtes  baissées. 

(Les  Sloîques) 


o  u  s  les  rires  d'enfant  ont  les  mêmes  dents  blanches  ; 
Comme  les  rossignols  dans  les  plus  hautes  branches, 
Les  moineaux  dans  les  trous  du  mur, 
Au  rebord  des  longs  toits  comme  les  hirondelles, 
Leur  céleste  gaîté  s'envole  à  tire-d'ailes 
Avec  un  son  serein  et  pur. 

Nul  n'est  favorisé  dans  l'immense  partage  : 
Richesse  et  pauvreté  n'y  font  pas  davantage  ; 

Le  rire,  ce  grand  niveleur, 
Sur  tous  les  fronts  répand  la  joie  égalitaire, 
Et  c'est  comme  un  écho  qui  fait  vibrer  la  terre, 

Et  viendrait  d'un  monde  meilleur. 

Innocence,  clarté!  leur  âme  est  une  aurore 
Que  la  vie  en  passant  n'a  pas  troublée  encore 
Dans  son  épanouissement; 
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Et,  doux  chanteurs  des  nids  plus  étroits  ou  plus  frêles, 
Les  plus  humbles,  avec  leurs  petites  voix  grêles, 
Ont  le  plus  frais  gazouillement. 

Ainsi  plus  tard,  aux  jours  que  l'épreuve  dévore, 
On  trouve  des  vieillards  dont  la  lèvre  incolore 

Recèle  un  sourire  ingénu. 
Leurs  tranquilles  regards  sont  remplis  de  lumière  : 
On  dirait  un  reflet  de  leur  aube  première, 

Un  rayon  d'avril  revenu  ! 

On  sent  en  leur  parole  une  indulgence  exquise, 
Et  la  suavité  de  la  paix  reconquise 

Ennoblit  leur  sainte  candeur. 
Enfant  pur,  aïeul  blanc,  devant  eux  on  s'incline; 
Qui  les  voit,  fleur  naïve  ou  tremblante  ruine, 

Révère  la  même  splendeur. 

Car  la  vieillesse  touche  au  ciel  comme  l'enfance  : 
L'une  y  retourne,  et  l'autre  en  vient.  La  morne  offense 

Des  ans  et  du  malheur  s'enfuit. 
Le  coucher  du  soleil  à  son  lever  ressemble, 
Et,  diamants  tous  deux,  souvent  roulent  ensemble 

Les  pleurs  de  l'aube  et  de  la  nuit. 

(Les  Stotques) 


cAU    Lz4\GE 

Aux  pays  des  autres  étoiles, 
Aux  lointains  pays  fabuleux, 
Le  vaisseau  sous  ses  blanches  voiles 
Nage  au  gré  des  flots  oniuleux. 
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Le  ciel  et  l'océan  s'unissent 
Au  bord  de  l'horizon  enfui  ; 
Les  lourdes  vagues  s'aplanissent 
Avec  un  long  soupir  d'ennui. 

Dans  cette  immensité  sans  terme 
Où  se  perd,  tombe  et  meurt  le  vent, 
Le  sillage  qui  se  referme 
jM arque  seul  la  marche  en  avant. 

O  tristesse  indéfinissable, 
Accablement  toujours  nouveau  ! 
Ne  pas  voir  même  un  grain  de  sable, 
Ne  pas  même  entendre  un  écho! 

Ici,  rien  que  la  mer  sans  grèves, 
Là,  rien  que  l'ombre  des  agrès; 
Rien  à  l'avenir  que  des  rêves, 
Rien  au  passé  que  des  regrets! 

La  semaine  suit  la  semaine, 
Le  flot  que  le  flot  submergea 
Au  gouffre  dans  sa  chute  emmène 
Chaque  heure  qui  sonne,  et  déjà 

L'aube  a  d'éclatantes  nuances, 
Le  soir  des  couchants  orangés, 
Flamboîments  et  phosphorescences 
A  nos  ciels  d'Europe  étrangers. 

Des  formes  d'astres  inconnues, 
Vaisseaux  par  Dieu  même  conduits, 
Iles,  perles  ou  fleurs  des  nues, 
Brodent  le  bleu  manteau  des  nuits. 
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Mais  cette  splendeur  qui  décore 
Le  vaste  infini  déroulé 
Est  d'un  aspect  plus  triste  encore 
Aux  yeux  tristes  de  l'exilé. 

Et  la  petite  maison  basse, 
Frère,  où  sont  ta  mère  et  tes  sœurs, 
Pour  ton  cœur  avait  plus  d'espace, 
Pour  ton  regard  plus  de  douceur. 


(Les  Stoïques) 


TE&TTS    TE%VU 


Oh!  tout  ce  temps  perdu  pour  s'aimer,  tous  ces  jours 
Que  je  vois  loin  de  moi  s'envoler  dans  leur  cours 
Régulier,  lent  et  monotone! 
Tous  ces  bonheurs  flétris  dans  leur  espoir  naissant 
Comme  ces  derniers  lis  sur  qui  l'hiver  descend 
Avant  la  floraison  d'automne  ! 

Les  arbres  dépouillés  demandent  grâce  aux  cieux 
Et  semblent  supplier  de  leurs  bras  anxieux, 

Que  fouettent  le  vent  et  la  pluie; 
Le  vallon  se  remplit  d'un  brouillard  froid  et  gris, 
L'horizon  nuageux  se  cache  à  l'œil  surpris, 

L'âme  dans  sa  prison  s'ennuie. 

Car  voici  la  saison  du  foyer,  les  longs  soirs 
Dont  la  lampe,  qu'on  voit  si  blanche  aux  seuils  plus  noirs 
Devient  l'étoile  convulsive; 
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Les  longs  mois  qu'on  dirait  faits  pour  l'intimité, 
Tant  elle  serait  bonne  à  cet  âtre  enchanté 
Où  la  flamme  ailée  est  captive. 

Mais,  ô  mon  cœur,  pourquoi  sans  cesse  revenir 
A  ce  que  tu  ne  peux  saisir  ni  retenir, 

A  ce  qui  reste  l'impossible? 
Et  pourquoi,  dédaignant  tout  ce  qui  t'est  donné, 
Aux  flèches  d'un  regret  à  peine  détourné 

T'otïrir  toujours  comme  une  cible? 

Qui  l'aurait  cru  ?  La  paix  d'un  sort  modeste  et  doux, 
Moins  que  la  gloire  dont  tant  d'autres  sont  jaloux, 

Etait  à  conquérir  aisée. 
O  mon  cœur!  prie  et  chante  et  ramène  tes  vœux; 
Ce  bien  est  le  plus  cher  de  tous  ceux  que  tu  veux  : 

Le  parfum  de  la  fleur  brisée. 

Hélas  î  l'heure  qui  sonne  emporte  un  jour  encor, 
Et  l'attente  stoïque  a  remplacé  l'essor 

Dont  la  puissance  m'est  ravie-, 
Et  je  demeure  seule,  et  je  me  dis,  pendant 
Que  dans  le  vide  obscur  mes  yeux  vont  regardant: 

«  L'amour  est  l'âme  de  ma  vie!  » 

(Les  Stolqncs) 


Su  r  le  ciel  gris  rosé  l'extrémité  des  branches 
Se  découpe  légère  et  frissonnante  au  vent  5 
L'heure  est  chaude;  le  soir  ouvre  aux  visions  blanches, 
Et  par  les  prés  fauchés  elles  s'en  vont  rêvant. 
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Elles  s'en  vont  rêvant  de  leurs  sœurs  les  chimères 
Qui  portaient  dans  leur  robe  un  songe  à  chaque  pli, 
Espoirs,  rayons  perdus,  décevances  amères, 
Souvenirs  lumineux  émergeant  de  l'oubli. 

Et  les  souffles  subtils  pleins  d'odorante  flamme, 
Oui  font  pâmer  les  fleurs  sur  le  foin  renversé, 
Savent  encore  emplir  de  vertiges  mon  âme, 
Lyre  toujours  vibrante  au  contact  du  passé. 

Dans  la  nuit  palpitaient  des  ailes  de  pensées, 
Comme  si  mille  oiseaux,  se  croisant  sur  mon  front, 
Avaient  chanté  pour  moi  leurs  hymnes  cadencées, 
Avant  de  s'envoler  au  ciel  clair  et  profond. 

—  Pourquoi  rire?  Les  pleurs  sont  si  près  de  la  joie. 
Dans  l'ombre  douloureuse  où  le  sort  l'a  jeté, 

Il  n'est  espoir  si  cher  que  mon  cœur  ne  renvoie, 
Il  n'est  amour  si  pur  dont  mon  cœur  n'ait  douté. 

—  Pourquoi  pleurer?  La  joie  est  si  proche  des  larmes. 
Toute  ombre  dans  son  sein  porte  l'espoir  du  jour. 

Il  n'est  malheur  si  rude  où  ne  soient  quelques  charmes, 
11  n'est  bonheur  si  doux  qu'on  ne  doive  à  l'amour. 

—  Pourquoi  chercher  en  vain  une  paix  éphémère? 
Ouvrir  trop  tôt  son  cœur  ou  trop  tôt  le  fermer? 
Voici  la  vision,  l'idéal,  la  chimère  : 

Rire,  pleurer,  chanter  et  toujours  plus  aimer! 

Sur  le  ciel  assombri  l'extrémité  des  branches 
Se  découpe  plus  lourde  et  frissonnante  au  vent 5 
Le  soir  n'a  point  de  lune;  adieu,  visions  blanches! 
Et  par  les  prés  fauchés  je  m'en  reviens  rêvant. 

(Les  S  laïques) 


EMILE     BERGERAT 
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4^^/^  mile  Berce  rat  est  né  à  Taris  le  29  avril  184.5.  ^ 
\rzrr^    débuta  dans  les   lettres   à  dix-neuf  ans  par  une  comédie  en 

s^i^l  vers,  au  Théâtre-Français ,  qui  réussit.  Tempérament  très 
artiste,  il  a  abordé  à  peu  près  tous  les  genres  littéraires,  poésie,  théâtre, 
roman,  critique  d'art,  chroniques,  et  sa  réputation  s'est  faite  de  la  multi- 
plicité même  de  ses  recherches.  zM "aigre  le  succès  considérable  de  ses 
chroniques  de  Caliban,  au  Figaro,  le  don  théâtral  paraît  être  sa 
dominante. 

Comme  poète,  il  a  donné  les  Poèmes  de  la  Guerre,  recueil  d'odes 
et  d'élégies  patriotiques  écrites  pendant  le  siège  de  Taris,  récitées  à  la 
Comédie  Française,  et  dont  quelques-unes  ont  atteint  et  conservé  la  popu- 
larité. Ve  ce  nombre,  il  convient  de  citer  Les  Cuirassiers  de  Reichs- 
hoffen  et  Le  Maître  d'Ecole,  ce  dernier  ouvrage  surtout,  dont  un  autre 
poète  a  écrit  qu'il  était  «  le  plus  beau  cri  de  douleur  quait  poussé  la 
patrie  française  pendant  son  martyre  de  1870.  » 

"Depuis  cette  époque,  Sf.  Emile  Bergerat,  à  demi  submergé  dans  une 
production  presque  quotidienne  de  journaliste  militant,  n'a  plus  donné  à 
la  poésie  que  le  poème  intitulé:  Enguerrande,  par  lequel  il  affirme  ses 
convictions  shakespeariennes,  et  qui,  a  dit  Théodore  de  "Banville,  renferme 
des  «  scènes  ardentes,  extasiées,  lyriques  et  symétriques  parfois,  où  le 
mot,  avec  sa  force  virtuelle  et  avec  tous  ses  artifices,  se  mêle,  se  tresse  et 
se  retourne  en  cent  façons  pour  exprimer  l'inexprimable;  où  la  magicienne 
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T^ime  se  fait  couleur,  musique,  lumière,  caresse,  pour  éveiller  les  plus 
amères,  les  plus  profondes,  les  plus  délicieuses  sensations.  » 

Entre  autres  dons  naturels  précieux,  <£W.  Emile  'Berger at  est  favorisé 
de  celui  du  vers  comique.  Il  l'a  exercé  brillamment  dans  La  Nuit  Ber- 
gamasque,  comédie  qui  date  les  débuts  du  Théâtre-Libre,  puis  dans  l'adap- 
tation pour  la  scène  du  Capitaine  Fracasse  de  Théophile  Gautier,  beau- 
père  de  fauteur,  et  enfin  dans  cette  Lyre  Comique  que  publie  chaque 
semaine  le  supplément  du  Figaro. 

Les  œuvres  poétiques  de  <5W.  Emile  Tiergerat  ont  été  publiées  par 
c4.  Lemerre,  et  par  Frin^ine,  Klein  et  Ce. 

A.  L. 


LE    moAlT\E    D'ÉCOLE 


Messieurs  les  Allemands,  au  détour  d'un  chemin 
Vous  m'avez  arrêté,  les  armes  à  la  main... 
Je  ne  suis  pas  soldat,  n'ayant  pas  l'uniforme. 
Vos  édits  sont  formels...  et  je  les  avais  lus. 
Je  serai  fusillé  tout  à  l'heure!  —  Au  surplus 
Faites  votre  devoir,  je  plaide  pour  la  forme. 


II 


Quand  vous  êtes  venus  en  France,  mon  pays, 
J'étais  l'instituteur  de  ces  bourgs  envahis. 
Comme  on  entend  les  bois  gazouiller  à  l'aurore, 
Le  babil  des  enfants  indiquait  ma  maison! 
—  C'est  celle  que  l'on  voit  fumer  à  l'horizon, 
Dans  ce  brasier,  où  tout  un  canton  s'évapore. 
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III 


Ma  femme  était  Badoise.  —  Oui,  dans  ce  temps  serein, 
On  pouvait  naître  encor  des  deux  côtés  du  Rhin 
Sans  s'égorger  et  sans  songer  aux  représailles. 
Son  cours  ne  traversait  que  mes  rêves  d'amant  : 
S'il  me  séparait  d'elle,  il  était  allemand; 
Elle  le  crut  français  le  jour  des  épousailles. 


IV 


Nous  nous  étions  connus  à  Strasbourg!  —  Je  voudrais 
Ne  pas  dire  ce  nom  devant  vous,  étant  près 
De  retourner  au  Dieu  qu'atteste  ma  patrie! 
Elle  était  protestante,  et  mon  culte  est  romain; 
Mais  le  jour  où  sa  main  fut  mise  dans  ma  main         * 
Nous  vit  jurer  tous  deux  la  même  idolâtrie. 


V 


Les  enfants  l'adoraient!...  Ils  m'aimaient  bien  aussi! 

Je  n'ai  pas  toujours  eu  l'air  fauve  que  voici; 

Le  meurtre,  voyez-vous,  déforme  le  sourire, 

Et  j'ai  beaucoup  tué!  —  Quelques-uns  d'entre  vous 

Sont  des  savants,  dit-on  :  je  n'en  suis  pas  jaloux, 

Car  j'ai  fait  plus  de  mal  qu'ils  n'en  pourront  écrire. 
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VI 


Et  pourtant  que  de  joie  en  mon  humble  métier! 
J'ai  vécu  de  chansons  pendant  un  an  entier; 
Quand  on  entendait  rire,  on  disait  :  «  C'est  l'école!  » 
L'enfant  n'est  bien  souvent  qu'un  ange  curieux 
Qui  vient  pour  essayer  la  vie,  une  heure  ou  deux, 
Et  qui,  la  trouvant  triste,  ouvre  l'aile...  et  s'envole. 


VI 


Sans  doute  ils  oubliaient  chez  moi  le  paradis, 
Car  tous  m'étaient  restés.  —  Ce  que  je  vous  en  dis 
N'est  pas  pour  me  vanter;  j'avais  cette  chimère 
Qu'à  la  longue,  fût-il  faible  ou  fort,  blond  ou  brun, 
Le  ciel  finirait  bien  par  m'en  envoyer  un 
Dont  ma  femme  serait  le  portrait...  et  la  mère. 


VIII 


La  guerre  vint.  —  Forbach  !  ReichshorTen!  —  Votre  roi 

Chantait  :  Louange  à  Dieu!  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi 

Un  peuple  écoute  un  roi  qui  l'appelle  à  la  guerre. 

Il  serait  fort  aisé  pourtant  de  dire  :  «  Non! 

Nous  ne  sommes  point  faits  pour  nourrir  le  canon  !...  » 

Je  suis,  vous  le  voyez,  un  esprit  très  vulgaire. 
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IX 


Enfin  Sedan!  —  Un  soir,  les  habitants  du  bourg 
Sortent  de  leurs  maisons.  —  On  battait  le  tambour. 
On  court,  on  se  rassemble  au  préau  de  l'église... 
Les  vitraux  flamboyaient  aux  lueurs  du  couchant; 
C'était  l'heure  où  chacun  est  revenu  du  champ, 
Où  l'azur,  comme  on  dit  chez  nous,  se  fleurdelisé. 


X 


Le  maire  était  monté  sur  un  large  escabeau, 

Et  parlait.  A  la  main  il  tenait  un  drapeau 

Où  l'on  avait  écrit  :  Vive  la  République! 

—  «C'est  au  peuple,  dit-il,  qu'on  en  veut  cette  fois! 

«  On  brûle  nos  hameaux;  il  nous  reste  les  bois; 

«  La  liberté  s'y  plaît,  et  c'est  sa  basilique  ! 


XI 


«  L'arbre  abrite  et  nourrit  l'homme  qui  se  défend  ! 

«  Amènera  qui  veut  sa  femme  et  son  enfant, 

«  Car  la  femme  au  combat  n'est  plus  que  la  femelle  ; 

«  Elle  anime  le  mâle  et  charge  les  fusils, 

«  Et  le  sang  qu'elle  verse  en  allaitant  ses  fils 

«  Donne  un  goût  de  vengeance  au  lait  de  sa  mamelle! 
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XII 


«  Donc  en  forêt!  »  —  A  peine  il  achevait  ces  mots. 

Voilà  que  le  tocsin  pleure  sur  les  hameaux, 

Et  que,  sous  le  portail  ébranlé  du  vieux  temple, 

Le  curé,  soulevant  une  croix,  apparaît, 

Et  se  met  à  marcher,  grave,  vers  la  forêt!... 

C'était  plus  qu'un  sermon,  cela,  c'était  l'exemple! 


XIII 


Il  montait  à  pas  lents,  toussant  dans  le  brouillard. 
Tous  le  suivent  !  Tous  vont  où  s'en  va  le  vieillard 
Le  bourg  abandonna  sa  misère  au  pillage, 
Et,  quand  tout  disparut  au  tournant  du  coteau, 
La  forêt  referma  les  plis  de  son  manteau, 
Et  puis  la  solitude  entra  dans  le  village! 


XIV 


Moi,  je  les  regardais,  hébété,  comme  fou!... 

Le  tocsin  gémissait  sans  relâche.  —  Un  hibou, 

Qui  flottait  éperdu  dans  la  brume  sonore, 

Me  parut  ressembler  à  mon  âme.  ..Il  tournait  ! 

—  «  Mon  Dieu  !  la  guerre  sainte!  Est-ce  là  qu'on  en  est?  » 

Le  sonneur,  harassé,  s'en  alla  vers  l'aurore, 
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XV 


Et  la  cloche  cessa  de  tinter  à  jamais! 

—  Quand  je  fus  seul  avec  la  femme  que  j'aimais, 

Je  lui  fis  parcourir  l'école  jusqu'au  faîte. 

A  tous  nos  coins  chéris,  je  lui  disais  :  «  Tu  vois! 

«  Tu  vois  ! . . .  Regarde  bien  ! . . .  C'est  la  dernière  fois  !..    » 

Et  j'y  portais  la  flamme  en  détournant  la  tête. 


XV 


Deux  jours  après,  j'étais  à  Bade.  Ses  parents 
Pleuraient,  car  ils  sont  vieux  !  —  «  Tenez,  je  vous  la  rends, 
«  Leur  dis-je;  son  amour  l'avait  dépaysée! 
«  Voici  les  cent  écus  de  sa  dot 3  comptez-les. 
«  Je  ne  puis  rien  tenir  de  vous,  étant  Français! 
«  Et  toi,  pardonne-moi  de  t'avoir  épousée! 


XVII 


«  Je  n'avais  pas  le  droit  de  t'aimcr  !  Je  devais 

«  Haïr  tes  grands  yeux  Meus,  car  l'amour  est  mauvais  ; 

«  Il  a  fait  dévoyer  toute  la  race  humaine! 

«  Lorsque  nous  échangeons  notre  âme  en  nos  baisers, 

«  C'est  mal!  Nos  deux  pays,  ma  chère,  en  sont  lésés  ! 

«  Notre  bonheur  leur  vole  une  part  de  leur  haine. 
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XVIII 


«  Enfant,  pardonne-moi!   Car  mon  crime  esc  réel 
«  De  n'avoir  lu  ni  Kant,  ni  Goethe,  ni  Hegel! 
«  Aux  élèves  qu'ils  font  on  reconnaît  des  maîtres! 
«  Sottement  j'enseignais  aux  miens  dans  mes  leçons  : 
—  «  Le  bon  Dieu  fit  le  fer  pour  couper  les  moissons!  » 
«   Et  je  faussais  vos  cœurs,  ô  naïfs  petits  êtres! 


XIX 


«  Le  fer  est  le  métal  de  mort,  sachez-le  bien  ! 

«  La  mort  étant  le  but,  le  fer  est  le  moyen; 

«  Il  s'assouplit  au  meurtre  et  brille  dans  les  larmes! 

«  Dieu  Ta  fait  pour  qu'il  gronde  et  qu'il  lance  le  feu  ; 

«  Aussi,  mes  chers  petits,  il  faut  adorer  Dieu, 

«  Qui  pour  vous  égorger  vous  a  donné  des  armes  ! 


XX 


«  Je  leur  dirai  cela  dans  la  forêt,  là-bas, 

«  Car  j'y  vais  retourner!  En  ne  te  voyant  pas, 

«  Ils  vont  me  demander  :  «  Mais  elle,  où  donc  est-elle?  » 

«  Je  leur  expliquerai  qu'il  ne  faut  plus  t'aimer! 

«  Et,  si  je  puis  le  dire  enfin  sans  blasphémer, 

«  Que  tu  n'étais  ni  bonne,  ô  mon  ange,  ni  belle! 
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XXI 


«  Adieu  donc,  chère  femme,  adieu  jusqu'au  revoir!... 
«  L'amour  n'est  que  la  vie,  il  n'est  pas  le  devoir!... 
«  N'importe  où  je  mourrai,  c'est  ici  que  j'expire!...  » 
Je  ne  pus  retenir  mes  sanglots  étouffants. 
Son  père  m'avait  pris  les  mains  :  «  Pauvres  enfants  ! 
Disait-il,  vous  payez  les  gloires  de  l'Empire!  » 


XXII 


Qu'il  fut  long  le  moment  qui  nous  tint  embrassés  ! 
Il  me  semble  si  court  à  présent!  «  C'est  assez,  » 
Dis-je.  —  Mais  tout  à  coup  je  vois  pâlir  ma  femme! 
Au  geste  qu'elle  fait,  nous  devenons  tout  blancs. 
—  «  Que  ferai-je  du  fils  que  je  porte  en  mes  flancs?  » 
Cria-t-elle.  —  Ah!  messieurs!  la  guerre  est  bien  infâme! 


XXIII 


Il  en  est  parmi  vous  qui  sont  pères.  Mais  moi 
Je  ne  l'avais  jamais  été!  —  Si  votre  roi 
Savait  ce  que  l'on  souffre,  il  prendrait  le  cilice! 
J'étais  père!...  j'étais  père!...  Chacun  m'entend! 
Et  je  devais  mourir  sans  le  voir,  lui,  pourtant!... 
Je  tombai  net  :  j'avais  épuisé  le  calice! 
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XXIV 


Quand  je  repris  mes  sens,  je  vis  le  vieux  Badois 

A  mes  côtés.  —  «  Va-t'en,  me  dit-il,  tu  le  dois; 

«  Fais  plus  que  ton  devoir,  jeune  homme,  pour  le  faire! 

«  Tu  méritais  ma  fille  :  elle  est  veuve,  c'est  bien. 

«  Mérite  ta  patrie  à  présent!...  Citoyen, 

«  Venge-la  :  c'est  ton  droit. . .  et  je  te  le  confère.  » 


XXV 


Je  partis  dans  la  nuit.   Mais  lorsque  j'arrivai 
Dans  mon  pauvre  pays,  je  crus  avoir  rêvé. 
Des  cadavres  blêmis  pourrissaient  dans  la  boue; 
Des  chevaux  éventrés  craquaient  sous  des  caissons, 
Et  des  chemins  affreux  s'ouvraient  dans  les  moissons 
Au  sein  des  épis  mûrs  qu'avait  fauchés  la  roue!... 


XXVI 


Le  village  n'était  qu'un  brasier...  Au  milieu, 
Le  clocher,  d'où  tombaient  comme  des  pleurs  de  feu, 
Semblait  prendre  à  témoin  l'Eternel  dans  l'espace... 
Je  ne  vous  peindrai  pas  ce  que  vous  avez  fait. 
Mais  quand  je  vis  cela,  je  compris  qu'en  effet 
Vous  vouliez  à  jamais  germaniser  l'Alsace!... 
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XXVII 

Alors  je  me  blottis  dans  l'ombre,  et  j'attendis... 
Un  uhlan  s'avançait  à  cheval;  je  bondis 
En  croupe,  et  lui  volai  son  fusil  et  ses  balles!... 
Il  en  avait  quarante;  il  n'en  reste  que  huit. 
Nous  ne  tirons  jamais  qu'à  bout  portant,  la  nuit. 
Car  la  guerre  sacrée  a  des  lois  infernales. 


XXVIII 

Et  nous  sommes  cinq  cents,  messieurs,  dans  la  forêt. 
Quand  l'un  de  nous  est  pris,  on  le  venge;  —  on  pourrait 
Compter  plus  d'un  malade,  hélas!  mais  pas  un  lâche! 
Les  petits  sont  souffrants,  et  notre  vieux  curé 
A  cessé  de  tousser...  Nous  l'avons  enterré 
Dans  la  première  neige...  Il  est  mort  à  la  tâche. 


XXIX 

Aujourd'hui,  c'est  mon  tour,  et  je  ne  m'en  plains  pas. 
J'ai  trop  vécu  d'un  mois  sur  terre. —  Je  suis  las, 
Et  mon  malheur  n'est  pas  l'excuse  que  j'allègue. 
Hâtez-vous,  car  je  crains  de  douter  de  mon  Dieu!... 
—  Donc,  en  joue!...  A  jamais  vive  la  France!...  Feu! 
Et  quanta  mon  enfant,  messieurs,  je  vous  le  lègue!... 
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L  ENSEVELISSEMENT 

DE    THÉOPHILE     GAUTIER 

Des  gens  en  blouse,  doux  et  forts, 
Sont  venus  apporter  la  bière. 
Elle  est  moins  mesurée  au  corps 
Qu'à  son  volume  de  poussière. 

Mais  que  le  chêne  en  est  épais  ! 
Au  festin  des  vers  quelle  table! 
Oui  donc  prétend  qu'on  dort  en  paix 
Dans  cette  boîte  épouvantable? 

Est-ce  là,  pour  l'éternité, 
Dans  ce  coffre  étouffant  et  sombre, 
Que  ce  grand  chasseur  de  clarté 
Sera  couché,  dévoré  d'ombre? 

Lui  qui,  dans  l'épaisseur  des  nuits, 
Submergé  de  terreurs  funèbres, 
Comme  un  aigle  au  profond  d'un  puits, 
Disputait  son  rêve  aux  ténèbres  ! 

Pour  la  première  fois  qu'il  dort 

En  soixante  ans  de  vie  humaine, 

Il  a  bien  le  droit  d'être  mort 

Sans  qu'on  le  cloue  et  qu'on  l'emmène! 

Comme  son  beau  front  de  héros 
Fait  face  au  ciel  et  le  défie  ! 
Il  a  les  blancheurs  du  paros 
Et  semble  refléter  sa  vie! 
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Pareille  à  du  granit  soyeux, 
Sa  barbe  a  des  reflets  d'aurore, 
Et  sa  bouche  est  moulée  encore 
Sur  un  sourire  de  ses  yeux; 

Ainsi  qu'en  ses  fières  estampes 
Qui  nous  le  rendaient  à  vingt  ans, 
Ses  cheveux  bouclés  et  flottants 
Naissent  en  gerbes  de  ses  tempes, 

Et,  séparés  par  le  milieu, 
Ils  marquent  déjà  le  sillage 
De  l'aile  qui  remporte  à  Dieu 
Cette  âme  éprise  de  voyage. 

A  quel  dieu  ce  front  raffermi 
Ne  fait-il  pas  encore  envie ? 
Est-ce  un  mort  que  cet  endormi 
Qui  se  réveille  de  la  vie  ? 

Que  veut  donc  ce  cercueil  béant  ? 
Et  son  vainqueur,  qui  le  lui  livre? 
Qui  jette  en  pâture  au  néant 
Celui  que  la  Mort  laisse  vivre  ? 

Vain  combat!  Nous  ne  verrons  plus 
Cette  face  pâle  et  superbe, 
Qui  déjà  défiait  le  Verbe 
Dans  le  langage  des  Elus  ! 

Voilé!  —  Le  drap  encore  ondoie! 
De  la  tête  aux  pieds  un  sillon 
Blanc  se  creuse!  Le  papillon 
Est  clos  dans  un  cocon  de  soie  ! 
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Ils  le  soulèvent  doucement, 
Et,  comme  un  glaive  dans  sa  gaine, 
Le  glissent  dans  ce  vêtement 
Tissu  des  fibres  d'un  vieux  chêne, 

D'un  vieux  chêne  fort  comme  lui, 
Comme  lui  frappé  dans  sa  force 
Et  dépouillé  de  son  écorce 
Ainsi  que  lui  de  son  ennui  ! 

Et  quand,  dans  une  étreinte  brève, 
Cette  tête  a  heurté  ce  bois, 
Crâne  sans  vie  et  bois  sans  sève 
Ont  sonné  le  vide  à  la  fois. 

Sous  ce  crâne  de  leurs  mains  froides 
Ils  ont  mis  un  oreiller  blanc; 
De  chaque  côté,  sur  le  flanc, 
Ils  ont  ramené  ses  bras  roides. 

O  Mort,  contemple  ton  soldat 
Sur  les  rangs  et  dans  la  tenue, 
Attendant  la  grande  Revue 
Et  le  clairon  de  Josaphat  ! 

Sur  la  poitrine  qu'il  consacre 
Un  chapelet  aux  grains  rivés 
Epand  de  sa  grappe  de  nacre 
Le  vin  mystique  des  avés. 

Et,  dernier  présent  d'une  année 
Qui  meurt,  elle!  pour  refleurir, 
Une  rose  blanche  et  fanée 
Cherche  son  cœur  pour  y  mourir  ! . . , 
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Et  c'est  tout!  L'horreur  est  gravie! 
Sur  ce  front  deux  fois  dérobé, 
Porte  suprême  de  la  vie, 
L'épais  couvercle  est  retombé! 


(Le  Tombeau  de  Théophile  Gautier;, 


TcA^OLES    VOTÉES 

J'ai  reposé  mon  cœur  avec  tranquillité 
Dans  l'asile  très  sûr  d'un  amour  très  honnête. 
La  lutte  que  je  livre  au  sort  est  simple  et  nette, 
Et  tout  peut  m'y  trahir,  non  la  virilité. 

Je  ne  crois  pas  à  ceux  qui  pleurent,  l'âme  éprise 
De  la  sonorité  de  leurs  propres  sanglots: 
Leur  idéal  est  né  de  l'écume  des  mots, 
Et  comme  je  les  tiens  pour  nuls,  je  les  méprise. 

Cerveaux  que  la  fumée  enivre  et  qu'elle  enduit, 
Ils  auraient  inventé  la  douleur  pour  se  plaindre  ; 
Leur  stérile  génie  est  pareil  au  cylindre 
Oui  tourne  à  vide,  grince  et  s'use  dans  la  nuit. 

Ils  souffrent?  Croient-ils  donc  porter  dans  leur  besace 

Le  déluge  final  de  tous  les  maux  prédits? 

Sous  notre  ciel  chargé  dorages,  je  le  dis, 

Il  n'est  plus  de  douleur  que  la  douleur  d'Alsace. 

J'aime  les  forts,  les  sains  et  les  gais.  Je  prétends 
Que  la  vie  est  docile  et  souffre  qu'on  la  mène  : 
J'observe  dans  la  mort  un  calme  phénomène 
Accessible  à  mes  sens  libres  et  consentants. 
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Ec  qui  ne  trouble  pas  ma  paix  intérieure. 
Car  la  forme  renaît  plus  jeune  du  tombeau, 
Et  l'ombre  passagère  où  s'engloutit  le  Beau 
Couve  une  éternité  dans  l'éclipsé  d'une  heure. 

Car  la  couleur  charmante  et  mère  des  parfums 
Rayonne  inextinguible  au  fond  des  nuits  funèbres, 
Et  sa  splendeur  de  feu  qu'exaltent  les  ténèbres 
Emparadise  encor  les  univers  défunts. 

Femme,  recorde-moi  ceci.  Ma  force  vierge 
Est  éclose  aux  ardeurs  brunes  de  tes  beaux  yeux  : 
Quand  mon  cœur  sera  mûr  pour  le  sol  des  aïeux, 
Notre  amour  sera  clos.  N'allume  pas  de  cierge. 

Le  ciel  restera  sourd  comme  il  reste  béant. 
O  femme,  écoute-moi,  pas  de  terreur  vulgaire! 
Si  l'âme  est  immortelle,  il  ne  m'importe  guère, 
Et  je  ne  me  vends  pas  aux  chances  du  néant. 

Aucun  joug  n'a  ployé  ma  nuque  inasservie, 
Et  dans  la  liberté  que  lui  fait  sa  vertu, 
Voici  l'homme  qui  s'est  lui-même  revêtu 
Du  pouvoir  de  juger  et  d'attester  sa  vie. 

Hors  de  moi,  je  ne  prends  ni  rêve  ni  conseil; 
N'arrachant  du  labeur  que  l'œuvre  et  non  la  tâche, 
Je  ne  me  promets  point  de  récompense  lâche 
Pour  le  plaisir  que  j'ai  de  combattre  au  soleil. 

Le  limon,  que  son  œuvre  auguste  divinise 
Par  son  épouvantable  enfantement,  répond 
Aux  désirs  surhumains  de  mon  être  fécond, 
Et  ma  chair  douloureuse  avec  lui  fraternise. 
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Telle  est  ma  loi.  Sans  peur  et  sans  espoir,  je  vais, 
Après  m'être  creusé  ma  route  comme  Alcide. 
Que  la  combinaison  de  mon  astre  décide 
Si  je  suis  l'homme  bon  ou  bien  l'homme  mauvais. 

Mais,  quel  que  soit  le  mot  qu'ajoute  ma  planète 

Aux  constellations  de  la  fatalité, 

J'ai  reposé  mon  cœur  avec  tranquillité 

Dans  l'asile  très  sûr  d'un  amour  très  honnête. 
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ucien  Pâté  est  né  à  Chalon-sur-Saône  le  6  mars  184.5. 
oAprès  s  être  fait  recevoir  licencié  en  droit  et  licencié  es  lettres, 
il  publia  divers  poèmes  intitulés  :  Lacrymse  rerum  (1871), 
Mélodies  intimes  (1874),  A  Molière  (1876),  A  Corneille  (1 876); 
puis,  en  1879,  il  les  réunit  en  un  volume  avec  un  grand  nombre  de 
poésies  nouvelles.  T> 'autres  pièces  de  vers  parurent  ensuite  isolément  ou 
dans  plusieurs  'Revues. 

Variant  du  recueil  qui  contient  les  principales  œuvres  du  poète, 
cM.  Taul  Stapfer  s'exprime  ainsi  :  «  S'il  fallait  définir  d'un  mot 
éM.  Lucien  Taté,  je  dirais  qu'il  est  virgilien.  J'appelle  ainsi  un  poète 
qui  voit  la  nature  avec  les  yeux  de  l'âme  et  qui  ne  se  contente  pas  de  la 
peindre,  mais  qui  la  sent  profondément.  » 

Entré  dans  l'administration  des  "Beaux-oArts  en  1873,  £M.  Lucien 
Taté  y  exerce  aujourd'hui  les  fonctions  de  secrétaire  de  la  Commission 
des  monuments  historiques.  Grâce  à  ses  éminenies  qualités  littéraires,  il 
apprécie  avec  autorité,  dans  le  journal  L'Illustration,  les  principales 
œuvres  de  nos  auteurs  contemporains. 

Les  poésies  de  zM.  Lucien  Taté  ont  été  publiées  par  zM.  G.  Char- 
pentier. 


André  Lemoyne. 
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LE    VIEUX    TÊCHE\ 

C'était  le  vieux  pêcher,  le  grand  arbre,  l'aïeul 
Aux  bras  ouverts,  couvrant  tout  un  mur  à  lui  seul. 
L'automne,  à  le  charger  de  parures  vermeilles, 
A  l'envi  du  printemps,  épuisait  ses  corbeilles. 
Tantôt  c'étaient  des  rieurs  à  nourrir  vingt  ruchers, 
Et  mille  essaims  joyeux  s'y  voyaient  attachés, 
Et  le  mur,  pour  voiler  son  visage  morose, 
Semblait  tenir  ouvert  un  large  éventail  rose. 
Tantôt  c'étaient  des  fruits  qu'on  eût  dit  de  velours, 
Gonflés  d'un  divin  suc  et  que  l'œil  jugeait  lourds. 
Pour  mouler  une  coupe  on  en  eût  pris  l'empreinte, 
Et,  dans  un  pur  paros,  Praxitèle,  sans  crainte, 
Eût  modelé  sur  eux  le  sein  de  ses  Vénus. 
On  eût  dit  les  appas  innombrables  et  nus 
De  Cérès  prenant  vie  un  moment  dans  cet  arbre  ; 
Puis  ils  avaient  encor  ce  que  n'a  point  le  marbre, 
Un  frais  duvet  de  pourpre  avec  de  doux  parfums. 

Tels  on  vous  admirait,  pauvres  rameaux  défunts  ! 
Mais  pour  tout  ici-bas  vient  l'heure  de  la  tombe  : 
Qu'on  vive  un  siècle,  un  jour,  homme,  rose  ou  colombe, 
Chacun  tour  à  tour  paye  au  destin  son  tribut; 
Nombreux  sont  les  chemins,  mais  unique  est  le  but, 
Et  devant  le  néant  tous  les  êtres  sont  frères. 

Moi,  j'ai  fait  tristement  les  apprêts  funéraires; 
J'ai  pris  en  main  la  hache,  ainsi  qu'un  fer  sacré, 
Et,  redoublant  mes  coups  sur  ce  corps  vénéré, 
J'ai  couché  le  vieil  arbre  endormi  dans  l'allée, 
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Comme  un  ami  dont  lame  ailleurs  s'en  esc  allée. 
Puis,  prêtre  de  Cybèle  et  pensif  bûcheron, 
Creusant  l'antique  sol  tout  à  l'entour  du  tronc, 
J'ai  mis  au  jour  surpris  ses  racines  âgées, 
Dans  le  terrain  fertile  avidement  plongées. 
Le  fer  a  tranché  tout. 

Quand  viendra  la  saison 
Où  l'opaque  brouillard  rétrécit  l'horizon; 
Quand,  sous  le  noir  manteau  des  grandes  cheminées, 
Les  veilles  par  l'hiver  nous  seront  ramenées  ; 
Un  soir  que  les  amis,  cercle  aimable  et  charmant, 
Seront  nombreux  autour  de  mon  feu  de  sarment, 
Je  jetterai  dans  latre,  où  le  vent  monotone 
Chantera  sa  chanson,  triste  écho  de  l'automne, 
Le  débris  desséché  du  vieil  arbre  péri, 
Et  tous  rappelleront  son  souvenir  chéri, 
Et,  tendant  les  deux  mains  aux  flammes  odorantes, 
Rediront  sa  beauté,  ses  pêches  transparentes, 
De  loin,  en  approchant,  les  sentiers  embaumés, 
Et  ses  rameaux  en  fleurs,  des  abeilles  aimés. 


iMONl    oiéME 

Au  doux  éclat  de  ton  visage, 
Comme  au  rayon  du  firmament, 
Ma  pauvre  âme  sur  ton  passage 
S'était  ouverte  doucement. 

Mais  voilà  que  ta  main  distraite 
A  cueilli  mon  âme  en  rêvant, 
Comme  on  cueille  une  pâquerette 
Oue  l'on  effeuille  ensuite  au  vent. 
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Tes  doigts  ont  meurtri  son  calice, 
Pétale  à  pétale  arraché, 
Et  tes  yeux  ont  vu  mon  supplice 
Sans  que  ton  cœur  en  fût  touché. 

Et  maintenant  par  toute  plaine 
Errent,  sans  parfum  ni  couleur, 
Au  gré  mouvant  de  chaque  haleine, 
Les  débris  de  mon  âme  en  fleur. 


cA     LcAmcAltJINiE 

LES  voiles  sont  tombés  :  salut  à  ton  image, 
Lamartine!  La  foule  étreint  ton  piédestal, 
Pour  fêter  de  plus  près,  dans  un  plus  tendre  hommage, 
Ton  retour  éternel  à  ton  pays  natal. 

La  tombe  s'est  ouverte,  et  la  mort  rend  sa  proie. 
Parmi  nous  pour  toujours  te  revoilà  vivant. 
Ton  berceau  s'illumine,  et  ta  ville  avec  joie 
Donne  encore  une  fois  le  jour  à  son  enfant. 

Mais  l'enfant  cette  fois  n'est  plus  l'enfant  fragile  : 
C'est  l'homme  au  front  superbe,  au  geste  souverain, 
Qui,  laissant  au  tombeau  sa  dépouille  d'argile, 
Se  lève  tout  à  coup,  fait  de  gloire  et  d'airain. 

Plus  de  mort  maintenant,  plus  de  lente  agonie. 
Les  partis  se  sont  tus,  et  chacun  à  tes  pieds, 
Sur  ce  socle  où  d'en  haut  va  planer  ton  génie, 
Dépose  le  fardeau  de  ses  inimitiés. 


LUCIEN     PATE.  189 


On  eût  rêvé  pour  toi  que  la  guerre  civile 
T'eût  fait  périr  debout,  dans  ta  gloire  immolé, 
Tel  que  trois  jours  entiers  t'a  vu  l'Hôtel-de- Ville, 
Plus  noble  que  d'Anglas  et  plus  beau  que  Mole. 

De  ce  peuple  en  fureur,  qui  brisait  ses  entraves, 
Quand  ta  voix  éloquente  osait  dompter  les  flots, 
Certes,  tu  méritais  la  sainte  mort  des  braves  : 
Le  poète  avait  droit  de  finir  en  héros. 

Si  la  mort  fut  rebelle,  en  est-ce  à  toi  la  faute? 
Eh!  qui  plus  fièrement  a  jamais  survécu? 
Qui  donc  jamais  chez  soi  rentra  tête  plus  haute 
Et  prit  plus  simplement  le  chemin  du  vaincu? 

Rome  eut-elle  jamais  de  plus  belles  victimes? 
En  fut-il  de  plus  pure  au  pays  de  Platon? 
Fallait-il  mettre  encor  dans  tes  mains  magnanimes 
Le  poison  d'Annibal  ou  le  fer  de  Caton? 

Rendons  grâce  au  destin  qui  sauva  la  patrie 
D'un  meurtre  maternel  et  d'un  crime  odieux. 
Mais  toi,  d'assez  de  coups  ton  âme  fut  meurtrie 
Pour  qu'il  te  fût  permis  d'en  porter  plainte  aux  dieux  ! 

Avoir  été  le  barde  et  l'enchanteur  suprême, 
Le  grand  consolateur,  lui  seul  inconsolé, 
La  voix  dont  un  écho,  sur  les  lèvres  qu'on  aime, 
Se  trouve  à  nos  soupirs  incessamment  mêlé; 

Avoir  ouvert  sa  porte  à  toutes  les  misères  5 
Avoir  à  tout  venant  prodigué  son  trésor, 
Puis  offert  sa  poitrine  à  tous  les  adversaires, 
Sans  pâlir  ni  compter  plus  ses  jours  que  son  or; 
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Avoir  été  celui  qu'on  flatte  et  qu'on  encense. 
Le  fier  triomphateur,  exempt  de  tout  affront  5 
Avoir  eu,  sans  le  sceptre,  une  toute-puissance, 
Et,  plus  qu'un  diadème,  une  auréole  au  front; 

Puis  déchoir,  puis  tomber,  puis  n'être  plus  qu'une  ombre; 
Voir  ses  chants  immortels  outragés  par  l'oubli; 
Traîner  ses  jours  vieillis  sous  un  ciel  toujours  sombre, 
Pauvre  et  calomnié,  frappé,  mais  non  sali  ! 

Ah!  nous  fûmes  ingrats,  injustes,  cruels  même! 
Ta  plainte  à  se  répandre  eut  trop  de  fois  raison, 
Et  nous  n'avons  que  trop  mérité  fanathème 
Pour  t'avoir  fait  trouver  l'exil  dans  ta  maison  ! 

C'est  que  l'exil  n'est  pas  seulement  hors  de  France; 
11  est  où  sont  les  cœurs  opprimés  ou  trahis; 
Il  est  où  nulle  main  n'apaise  une  souffrance  ; 
Il  est  où  l'on  est  seul,  même  dans  son  pays  ! 

Eh  bien!  dans  ce  martyre  et  cette  solitude, 
Le  sort,  qui  si  longtemps  te  bannit  sous  ton  toit, 
Le  sort,  qui  t'accablait  d'une  atteinte  si  rude, 
Eut,  parmi  ses  rigueurs,  une  faveur  pour  toi. 

Il  t'épargna  ce  deuil,  amer  aux  plus  stoïques, 
Et  qui  t'eût  fait  saigner  tout  le  sang  de  ton  cœur, 
De  voir,  sous  la  moisson  de  ses  morts  héroïques, 
Le  sol  français  foulé  par  le  pied  d'un  vainqueur. 

Aujourd'hui  que,  le  front  sorti  de  nos  décombres, 
Nous  relevons  la  tête  à  des  soleils  plus  beaux, 
Nous  voulons  rendre  aussi  le  jour  aux  grandes  Ombres, 
Et  nous  faisons  jaillir  la  clarté  des  tombeaux. 
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Pour  en  dorer  nos  cieux  nous  rallumons  ta  gloire 
Dont  l'éclat  sort  plus  pur  de  ses  voiles  d'un  jour, 
Et  pour  l'éternité  nous  dressons  ta  mémoire 
Dans  son  rayonnement  de  génie  et  d'amour! 


Lc4    TLcAIV^TE 

J'ai  dit  aux  bois  toute  ma  peine, 
Et  les  bois  en  ont  soupiré; 
J'ai  dit  mon  mal  à  la  fontaine, 
Et  la  fontaine  en  a  pleuré; 

Je  l'ai  dit  à  l'oiseau  qui  chante, 
Et  l'oiseau  tristement  s'est  tu; 
Je  l'ai  dit  à  l'étoile  ardente, 
Qui  par  un  signe  a  répondu; 

Je  lai  dit  à  la  fleur  cachée 

Dans  l'herbe  épaisse  sous  mes  pieds; 

Je  l'ai  dit  à  la  fleur  penchée 

Sur  ma  tête,  dans  les  sentiers; 

Et  vite  elles  ont  sur  ma  plaie 
Répandu,  prises  de  pitié, 
Fleurs  du  gazon  ou  de  la  haie, 
Le  parfum  de  leur  amitié! 

Ah!  lorsque  toute  la  nature 
Ainsi  prend  part  à  mes  douleurs; 
Quand  le  vent  qui  passe  et  murmure 
Sur  son  aile  emporte  mes  pleurs, 
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Voudras-tu  pas  aussi  m'entendre, 
Réponds,  toi  qui  les  fais  couler, 
Et,  plus  douce  alors  et  plus  tendre, 
Voudras-tu  pas  me  consoler? 


MAURICE   ROLLINAT 
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A  u  R 1  c  e  R  o  L  L 1  N  A  T  est  né  en  1 8+6 ,  à  Châteauroux  ( Indre J . 
Son  père,  François  Tyollinat,  avocat,  qui  fut  un  des  députés 
républicains  de  18+8,  était  le  grand  ami  de  George  S  and,  et 
î écrivain  de  La  Mare  au  Diable  et  de  François  le  Champi  reporta 
son  affection  sur  le  jeune  homme  qui  demandait  ses  premiers  vers  à  ce 
Berry  creusé  en  ravines  et  en  rivières,  d 'aspect  si  particulier  et  si  mélan- 
colique ,  Le  volume  de  début  de  T{ollinat,  venu  à  Taris  en  1868,  parut 
en  îSjj,  et  portait  ce  titre  évocateur  de  la  contrée  quittée:  Dans  les 
Brandes. 

La  Critique,  qui  devait  si  bien  plus  tard  songer  à  'Baudelaire,  aurait 
dû  signaler  la  part  d'initiation  de  éMms  S  and,  et,  surtout,  dire  la  sincérité 
de  ces  impressions,  la  profondeur  d'accent  de  cette  poésie  de  terroir.  Tour 
'Baudelaire,  dont  l  influence  peut  en  effet  se  constater  dans  certaines  pièces 
macabres  des  Névroses,  parues  en  1883,  il  ne  masque  nullement  la  per- 
sonnalité de  Tyollinat,  qui  le  suit  chronologiquement,  comme  Baudelaire 
suit  Edgar  Toë.  Il  est  des  affinités  d'esprit  et  des  rencontres  sincères. 
T)' ailleurs,  toute  la  partie  naturiste  de  l'œuvre  de  Bgllinat  est  absolument 
conçue  en  dehors  de  l'inspiration  du  grand  poète  des  Fleurs  du  Mal,  qui 
ne  vit  pas  la  nature  et  rêva  d'artificiels  jardins  oh  croîtraient  des  végé- 
taux métalliques.  Les  pages  des  Névroses  intitulées  :  Les  Refuges,  où 
toutes  les  sèves  et  toutes  les  forces  agissantes  se  résument  dans  des  pièces 
telles  que  La  Vache  au  Taureau,  ces  pages  affirment  une  vision  directe 

et  une  conception  individuelle  des  choses. 
*** 
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Un  jugement  de  {existence  se  dégage  aussi  à  travers  les  notations  de 
sentiments,  de  plaintes,  de  frissons,  de  cauchemars,  —  le  jugement  désolé 
d'un  visionnaire  hanté  par  le  mystère  de  la  vie  et  par  ï irréparable  de  la 
mort.  L' Abîme,  publié  en  1886 ,  a  condensé  cette  observation  et  formulé 
cette  prescience  en  des  pièces  concises  dans  lesquelles  le  poète  a  enclos  sa 
triste  expérience.  Les  idées,  les  passions,  les  intérêts,  les  vices,  sont  visi- 
blement montrés  dans  une  forte  Lingue,  apte  à  matérialiser  les  abstractions, 
S'il  est  permis  d'essayer  un  terme  descriptif  à  propos  de  métaphysique,  on 
dira  que  ce  livre  singulier  présente  aux  réfléchis  et  aux  désenchantés  une 
succession  de  paysages  de  lime. 

Les  œuvres  de  L^pllinat  ont  été  éditées  par  <$\T.  G.  Charpentier. 

Gustave    G  e  f  f  r  o  v. 
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A  lune  a  de  lointains  regards 


Pour  les  maisons  et  les  hangars 
Qui  tordent  sous  les  vents  hagards 

Leurs  girouettes; 
Mais  sa  lueur  fait  des  plongeons 
Dans  les  marais  peuplés  d'ajoncs 
Et  flotte  sur  les  vieux  donjons 

Pleins  de  chouettes  ! 

Elle  fait  miroiter  les  socs 

Dans  les  champs,  et  nacre  les  rocs 

Qui  hérissent  les  monts^  par  blocs 

Infranchissables; 
Et  ses  chatoiements  délicats 
Près  des  gaves  aux  sourds  fracas 
Font  luire  de  petits  micas 

Parmi  les  sables  ! 
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Avec  ses  lumineux  frissons 

Elle  a  de  si  douces  façons 

De  se  pencher  sur  les  buissons 

Et  les  clairières  ! 
Son  rayon  blême  et  vaporeux 
Tremblote  au  fond  des  chemins  creux 
Et  rôde  sur  les  flancs  ocreux 

Des  fondrières. 


Elle  promène  son  falot 
Sur  la  forêt  et  sur  le  flot 
Que  pétrit  parfois  le  galop 

Des  vents  funèbres; 
Elle  éclaire  aussi  les  taillis 
Où,  cachés  sous  les  verts  fouillis, 
Les  ruisseaux  font  des  gazouillis 

Dans  les  ténèbres. 


Elle  argenté  sur  les  talus 

Les  vieux  troncs  d'arbres  vermoulus 

Et  rend  les  saules  chevelus 

Si  fantastiques, 
Qu'à  ses  rayons  ensorceleurs, 
Ils  ont  l'air  de  femmes  en  pleurs 
Qui  penchent  au  vent  des  douleurs 

Leurs  fronts  mystiques. 

En  doux  reflets  elle  se  fond 
Parmi  les  nénufars  qui  font 
Sur  l'étang  sinistre  et  profond 
De  vertes  plaques  5 
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Sur  la  côte  elle  donne  aux  buis 
Des  baisers  d'émeraude,  et  puis 
Elle  se  mire  dans  les  puits 
Et  dans  les  flaques  ! 

Et,  comme  sur  les  vieux  manoirs, 
Les  ravins  et  les  entonnoirs, 
Comme  sur  les  champs  de  blés  noirs 

Où  dort  la  caille, 
Elle  s'éparpille  ou  s'épand, 
Onduleuse  comme  un  serpent, 
Sur  le  sentier  qui  va  grimpant 

Dans  la  rocaille  ! 

Oh  !  quand,  tout  baigné  de  sueur, 
Je  fuis  le  cauchemar  tueur, 
Tu  blanchis  avec  ta  lueur 

Mon  âme  brune; 
Si  donc,  la  nuit,  comme  un  hibou, 
Je  vais  rôdant  je  ne  sais  où, 
C'est  que  je  t'aime  comme  un  fou, 

O  bonne  Lune  ! 

Car  l'été,  sur  l'herbe,  tu  rends 
Les  amoureux  plus  soupirants, 
Et  tu  guides  les  pas  errants 

Des  vieux  bohèmes 5 
Et  c'est  encore  ta  clarté, 
O  reine  de  l'obscurité, 
Qui  fait  fleurir  l'étrangeté 

Dans  mes  poèmes  ! 

(Dans  les  Brandes) 
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Cette  mare,  l'hiver,  devient  inquiétante, 
Elle  s'étale  au  loin  sous  le  ciel  bas  et  gris, 
Sorte  de  poix  aqueuse,  horrible  et  clapotante, 
Où  trempent  les  cheveux  des  saules  rabougris. 

La  lande  tout  autour  fourmille  de  crevasses, 
L'herbe  rare  y  languit  dans  des  terrains  mouvants, 
D'étranges  végétaux  s'y  convulsent,  vivaces, 
Sous  le  fouet  invisible  et  féroce  des  vents  ; 

Les  animaux  transis,  que  la  rafale  assiège, 

Y  râlent  sur  des  lits  de  fange  et  de  verglas, 

Et  les  corbeaux  —  milliers  de  points  noirs  sur  la  neige 

Les  effleurent  du  bec  en  croassant  leur  glas. 

Mais  la  lande,  l'été,  comme  une  tôle  ardente, 
Rutile  en  ondoyant  sous  un  tel  brasier  bleu, 
Que  l'arbre,  la  bergère  et  la  bête  rôdante 
Aspirent  dans  l'air  lourd  des  effluves  de  feu. 

Pourtant,  jamais  la  mare  aux  ajoncs  fantastiques 
Ne  tarit.  Vert  miroir  tout  encadré  de  fleurs 
Et  d'un  fourmillement  de  plantes  aquatiques, 
Elle  est  rasée  alors  par  les  merles  siffleurs. 

Aux  saules,  aux  gazons  que  la  chaleur  tourmente, 
Elle  offre  l'éventail  de  son  humidité, 
Et,  riant  à  l'azur,  —  limpidité  dormante,  — 
Elle  s'épanouit  comme  un  lac  enchanté. 
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Or,  plus  que  les  brebis,  vaguant  toutes  fluettes 
Dans  la  profondeur  chaude  et  claire  du  lointain, 
Plus  que  les  papillons,  fleurs  aux  ailes  muettes, 
Qui  s'envolent  dans  l'air  au  lever  du  matin, 

Plus  que  l'Eve  des  champs,  fileuse  de  quenouilles, 
Ce  qui  m'attire  alors  sur  le  vallon  joyeux, 
C'est  que  la  grande  mare  est  pleine  de  grenouilles, 
—  Bon  petit  peuple  vert  qui  réjouit  mes  yeux.  — 

Les  unes  :  père,  mère,  enfant  mâle  et  femelle, 
Lasses  de  l'eau  vaseuse  à  force  de  plongeons, 
Par  sauts  précipités,  grouillantes,  pêle-mêle, 
Friandes  de  soleil,  s'élancent  hors  des  joncs; 

Elles  s'en  vont  au  loin  s'accroupir  sur  les  pierres, 
Sur  les  champignons  plats,  sur  les  bosses  des  troncs, 
Et  clignotent  bientôt  leurs  petites  paupières 
Dans  un  nimbe  endormeur  et  bleu  de  moucherons. 

Émeraude  vivante  au  sein  des  herbes  rousses, 
Chacune  luit  en  paix  sous  le  midi  brûlant; 
Leur  respiration  a  des  lenteurs  si  douces 
Qu'à  peine  on  voit  bouger  leur  petit  goitre  blanc. 

Elles  sont  là,  sans  bruit  rêvassant  par  centaines, 
S'enivrant  au  soleil  de  leur  sécurité; 
Un  scarabée  errant  du  bout  de  ses  antennes 
Fait  tressaillir  parfois  leur  immobilité. 

La  vipère  et  l'enfant  —  deux  venins  !  —  sont  pour  elles 
Un  plus  mortel  danger  que  le  pied  lourd  des  bœufs  : 
A  leur  approche,  avec  des  bonds  de  sauterelles, 
Je  les  vois  se  ruer  à  leurs  gîtes  bourbeux; 
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Les  autres  que  sur  l'herbe  un  bruit  laisse  éperdues, 
Ou  qui  préfèrent  l'onde  au  sol  poudreux  et  dur, 
A  la  surface,  aux  bords,  les  pattes  étendues, 
Inertes,  hument  l'air,  le  soleil  et  l'azur. 

Ces  reptiles  mignons  qui  sont,  malgré  leur  forme, 
Poissons  dans  les  marais,  et  sur  la  terre  oiseaux, 
Sautillent  à  mes  pieds,  que  j'erre  ou  que  je  dorme, 
Sur  le  bord  de  l'étang  troué  par  leurs  museaux. 

Je  suis  le  familier  de  ces  bêtes  peureuses 
A  ce  point  que,  sur  l'herbe  et  dans  l'eau,  sans  émoi, 
Dans  la  saison  du  frai  qui  les  rend  langoureuses, 
Elles  viennent  s'unir  et  s'aimer  devant  moi. 

Et  près  d'elles,  toujours,  le  mal  qui  me  torture, 
L'ennui,  —  sombre  veilleur,  —  dans  la  mare  s'endort; 
Et,  ravi,  je  savoure  une  ode  à  la  nature 
Dans  l'humble  fixité  de  leurs  yeux  cerclés  d'or. 

Et  tout  rit  :  ce  n'est  plus  le  corbeau  qui  croasse 
Son  hymne  sépulcral  aux  charognes  d'hiver: 
Sur  la  lande  aujourd'hui  la  grenouille  coasse, 
—  Bruit  monotone  et  gai  claquant  sous  le  ciel  clair. 

(Dans  les  Brandcs) 


La  chanson  de  la  perdrix  grise 
Ou  la  complainte  des  grillons, 
C'est  la  musique  des  sillons 
Que  j'ai  toujours  si  bien  comprise. 
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Sous  l'azur,  dans  l'air  qui  me  grise, 
Se  mêle  au  vol  des  papillons 
La  chanson  de  la  perdrix  grise 
Ou  la  complainte  des  grillons. 

Et  l'ennui  qui  me  martyrise 
Me  darde  en  vain  ses  aiguillons, 
Puisqu'à  l'abri  des  chauds  rayons 
J'entends  sur  l'aile  de  la  brise 
La  chanson  de  la  perdrix  grise. 

(Dans  les  Brandes) 


LES    Fl^ISSOC^S 

De  la  tourterelle  au  crapaud, 
De  la  chevelure  au  drapeau, 
A  fleur  d'eau  comme  à  fleur  de  peau 

Les  frissons  courent: 
Les  uns  furtifs  et  passagers, 
Imperceptibles  ou  légers, 
Et  d'autres  lourds  et  prolongés 
Qui  vous  labourent. 

Le  vent  par  les  temps  bruns  ou  clairs 
Engendre  des  frissons  amers 
Qu'il  fait  passer  du  fond  des  mers 

Au  bout  des  voiles  ; 
Et  tout  frissonne,  terre  et  cieux, 
L'homme  triste  et  l'enfant  joyeux, 
Et  les  pucelles  dont  les  yeux 

Sont  des  étoiles; 
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Ils  rendent  plus  doux,  plus  tremblés 
Les  aveux  des  amants  troublés; 
Ils  s'éparpillent  dans  les  blés 

Et  les  ramures  ; 
Ils  vont  orageux  ou  follets 
De  la  montagne  aux  ruisselets, 
Et  sont  les  frères  des  reflets 

Et  des  murmures. 


Dans  la  femme  où  nous  entassons 
Tant  d'amour  et  tant  de  soupçons, 
Dans  la  femme  tout  est  frissons  : 

L'âme  et  la  robe  ! 
Oh!  celui  qu'on  voudrait  saisir! 
Mais  à  peine  au  gré  du  désir 
A-t-il  évoqué  le  plaisir, 

Qu'il  se  dérobe  ! 


Il  en  est  un  pur  et  calmant, 
C'est  le  frisson  du  dévoûment 
Par  qui  l'âme  est  secrètement 

Récompensée  ; 
Un  frisson  gai  naît  de  l'espoir, 
Un  frisson  grave  du  devoir; 
Mais  la  Peur  est  le  frisson  noir 

De  la  pensée  : 


La  Peur  qui  met  dans  les  chemins 
Des  personnages  surhumains, 
La  Peur  aux  invisibles  mains, 
Qui  revêt  l'arbre 
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D'une  carcasse  ou  d'un  linceul  5 
Qui  fait  trembler  comme  un  aïeul, 
Et  qui  vous  rend,  quand  on  est  seul, 
Blanc  comme  un  marbre. 


D'où  vient  que  parfois,  tout  à  coup, 
L'angoisse  te  serre  le  cou  ? 
Quel  problème  insoluble  et  fou 

Te  bouleverse, 
Toi  que  la  science  a  jauni, 
Vieil  athée  âpre  et  racorni  ? 
—  «  C'est  le  frisson  de  l'Infini 

Oui  me  traverse  !  » 


Le  strident  quintessencié, 
Edgar  Poe,  net  comme  l'acier, 
Dégage  un  frisson  de  sorcier 

Qui  vous  envoûte  ! 
Delacroix  donne  à  ce  qu'il  peint 
Un  frisson  d'if  et  de  sapin, 
Et  la  musique  de  Chopin 

Frissonne  toute. 


Les  anémiques,  les  fiévreux, 
Et  les  poitrinaires  cireux, 
Automates  cadavéreux 

A  la  voix  trouble, 
Tous  attendent  avec  effroi 
Le  retour  de  ce  frisson  froid 
Et  monotone  qui  décroît 

Et  qui  redouble. 
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Ils  font  grelotter  sans  répit 
La  Misère  au  front  décrépit, 
Celle  qui  rôde  et  se  tapit 

Blafarde  et  maigre, 
Sans  gîte  et  n'ayant  pour  l'hiver 
Qu'un  pauvre  petit  châle  vert 
Qui  se  tortille  comme  un  ver 

Sous  la  bise  aigre. 

Frisson  de  vie  et  de  santé, 
De  jeunesse  et  de  liberté, 
Frisson  d'aurore  et  de  beauté 

Sans  amertume  5 
Et  puis,  frisson  du  mal  qui  mord, 
Frisson  du  doute  et  du  remord, 
Et  frisson  final  de  la  mort 

Qui  nous  consume  ! 

(Les  Névroses) 


LE    GOUT   VES    LcA^JAiES 


L'énigme  désormais  n'a  plus  rien  à  me  taire, 
J'étreins  le  vent  qui  passe  et  le  reflet  qui  fuit, 
Et  j'entends  chuchoter  aux  lèvres  de  la  Nuit 
La  révélation  du  gouffre  et  du  mystère. 

Je  promène  partout  où  le  sort  me  conduit 
Le  savoureux  tourment  de  mon  art  volontaire  ; 
Mon  âme  d'autrefois  qui  rampait  sur  la  terre 
Convoite  foutre-tombe  et  s'envole  aujourd'hui. 
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Mais  en  vain  je  suis  mort  à  la  tourbe  des  êtres  : 
Mon  oreille  et  mes  yeux  sont  encor  des  fenêtres 
Ouvertes  sur  leur  plainte  et  leur  convulsion  5 

Et  dans  l'affreux  ravin  des  deuils  et  des  alarmes, 

Mon  esprit  résigné,  plein  de  compassion, 

Flotte  au  gré  du  malheur  sur  des  ruisseaux  de  larmes. 

(Les  Névroses) 


LES  TOULICHES 

Frissonnantes,  ridant  leur  peau  gris-pommelé 
Au  moindre  frôlement  des  zéphyrs  et  des  mouches, 
Les  pouliches,  non  loin  des  grands  taureaux  farouches, 
Trottinent  sur  les  bords  du  pacage  isolé. 

Dans  ce  vallon  tranquille  où  les  ronces  végètent 

Et  qu'embrume  l'horreur  des  joncs  appesantis, 

La  sauterelle  joint  son  aigre  cliquetis 

Aux  hennissements  courts  et  stridents  qu'elles  jettent. 

Dressant  leurs  jarrets  fins  et  leur  cou  chevelu, 
Elles  tremblent  de  peur  au  bruit  du  train  qui  passe, 
Et  leurs  yeux  inquiets  interrogent  l'espace 
Depuis  l'arbre  lépreux  jusqu'au  rocher  velu. 

Et  tandis  qu'on  entend  prononcer  des  syllabes 
Aux  échos  du  ravin  plein  d'ombre  et  de  fracas, 
Elles  enflent  au  vent  leurs  naseaux  délicats, 
Fiers  comme  ceux  du  zèbre  et  des  juments  arabes. 
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L'averse  donc  le  sol  s'embaume,  et  qui  dans  l'eau 
Crépite  en  dessinant  des  ronds  qui  s'entrelacent  ; 
Les  lames  d'argent  blanc  qui  polissent  et  glacent 
Le  tronc  du  jeune  chêne  et  celui  du  bouleau  ; 

Un  lièvre  qui  s'assied  sur  les  mousses  crépues  5 
Des  chariots  plaintifs  dans  un  chemin  profond  : 
Autant  de  visions  douces  qui  satisfont 
La  curiosité  des  pouliches  repues. 

Même  en  considérant  les  margots  et  les  geais 
Oui  viennent  en  amis  leur  conter  des  histoires, 
Elles  ont  tout  l'éclat  de  leurs  prunelles  noires  : 
C'est  du  feu  pétillant  sous  des  globes  de  jais  ! 

Elles  mêlent  souvent  à  leurs  douces  querelles 
Le  friand  souvenir  de  leurs  mères  juments, 
£t  vont  avec  de  vifs  et  gentils  mouvements 
Se  mordiller  le  ventre  et  se  téter  entre  elles. 

Leur  croupe  se  pavane,  et  leur  toupet  joyeux, 
S'échappant  du  licol  en  cuir  qui  les  attache, 
Parfois  sur  leur  front  plat  laisse  voir  une  tache 
Ovale  de  poils  blancs  lisses  comme  des  yeux. 

Autour  des  châtaigniers  qui  perdent  leur  écorce, 
Elles  ont  dû  passer  la  nuit  à  l'air  brutal, 
Car  la  rosée,  avec  ses  gouttes  de  cristal, 
Diamante  les  bouts  de  leur  crinière  torse. 

Mais  bientôt  le  soleil  flambant  comme  un  enfer 
Réveillera  leur  queue  aux  battements  superbes 
Et  fourbira  parmi  les  mouillures  des  herbes 
Leurs  petits  sabots  blonds  encor  vierges  du  fer. 

(Les  Névroses) 
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LE    SILENCE    VES    mO\TS 

ON  scrute  leur  portrait,  espérant  qu'il  en  sorte 
Un  cri  qui  puisse  enfin  nous  servir  de  flambeau. 
Ah  !  si  même  ils  venaient  pleurer  à  notre  porte 
Lorsque  le  soir  étend  ses  ailes  de  corbeau  ! 

Non!  Mieux  que  le  linceul,  la  bière  et  le  tombeau, 
Le  silence  revêt  ceux  que  le  temps  emporte  : 
L'âme  en  fuyant  nous  laisse  un  horrible  lambeau 
Et  ne  nous  connaît  plus  dès  que  la  chair  est  morte. 

Pourtant,  que  d'appels  fous,  longs  et  désespérés, 
Nous  poussons  jour  et  nuit  vers  tous  nos  enterrés! 
Quels  flots  de  questions  coulent  avec  nos  larmes  ! 

Mais  toujours,  à  travers  ses  plaintes,  ses  remords, 
Ses  prières,  ses  deuils,  ses  spleens  et  ses  alarmes, 
L'homme  attend  vainement  la  réponse  des  morts. 

(Les  Névroses) 


LES    VEUX    SOLIToil'RJES 


JE  sais  que  depuis  des  années 
Vous  habitez  un  vieux  manoir 
Qui  se  dresse  lugubre  et  noir 
Sur  des  landes  abandonnées; 
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Vous  y  vivez  sans  chat  ni  chien, 
N'ayant  pour  toute  galerie 
Que  votre  conscience  aigrie 
Oui  suppute  et  qui  se  souvient. 

Mais  dans  l'étrange  solitude 
Où  le  dégoût  vous  a  conduit, 
L'appréhension  vous  enduit, 
Et  vous  mâchez  l'inquiétude. 

Vous  portez  un  poids  journalier 
Sur  vos  veilles  et  sur  vos  sommes, 
Et  vous  n'aviez  pas  chez  les  hommes 
Ce  malaise  particulier. 

Par  ces  grands  espaces  moroses 
Où  vous  confrontez  en  rêvant 
Votre  figure  de  vivant 
Avec  la  figure  des  choses, 

Il  vous  vient  une  impression 

Très  vague,  et  qui  pourtant  vous  gêne 

A  mesure  qu'elle  s'enchaîne 

A  votre  méditation. 

Il  vous  faut  la  lumière  énorme, 
Le  plein  midi  vivace  et  dru 
Embrasant  avec  son  jour  cru 
Le  bruit,  la  couleur  et  la  forme  5 

Sinon  plus  de  sécurité, 
Le  fantastique  vous  harponne  : 
La  Nature  ne  vous  est  bonne 
Qu'à  travers  sa  diurnité. 
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Quant  à  la  Nuit,  elle  vous  poisse 
De  son  trouble  toujours  nouveau  ; 
Et,  dès  ce  soir,  votre  cerveau 
Est  opprimé  par  une  angoisse. 

Votre  cœur  ne  peut  pas  dompter 
Son  battement  qui  s'accélère 
Quand  le  soleil  caniculaire 
Se  dispose  à  s'ensanglanter. 

Pendant  qu'il  drape  les  montagnes 
Dans  la  pourpre  de  son  trépas, 
Vous  surveillez  devant  vos  pas 
L'assombrissement  des  campagnes. 

Alors,  au  creux  de  tel  vallon, 
En  côtoyant  telle  ravine, 
Vous  avez  l'oreille  plus  fine, 
Votre  regard  devient  plus  long  5 

Au  froidissement  des  haleines, 
A  la  décadence  des  sons, 
Au  je  ne  sais  quoi  des  frissons 
Sur  les  hauteurs  et  dans  les  plaines, 

Vous  mesurez  par  le  chemin 

L'invasion  du  crépuscule, 

Et  dès  que  le  hibou  circule 

Le  cauchemar  vous  prend  la  main. 

La  rentrée  augmente  vos  craintes 
Qui  métamorphosent  d'un  coup 
Votre  escalier  en  casse-cou, 
Vos  corridors  en  labyrinthes  ; 
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Et  puis  dans  votre  appartement, 
Dont  le  calme  fait  les  magies, 
Vous  allumez  plusieurs  bougies 
Pour  rassurer  votre  tourment  5 

Or,  cette  précaution  même 
Ajoute  encore  à  votre  effroi, 
Car  vous  songez  trop  au  pourquoi 
De  l'illumination  blême. 

Maintenant  sous  le  plafond  brun, 
Tous  ces  flambeaux  de  cire  vierge 
Ont  la  solennité  du  cierge 
Qui  brûle  au  chevet  du  défunt; 

La  raison  froide  qui  dissèque 
Vous  quitte  pour  le  ténébreux, 
Et  vous  trouvez  louche  et  scabreux 
L'abord  de  la  bibliothèque. 

A  cette  funèbre  clarté 
Maint  livre,  derrière  sa  vitre, 
Vous  déconcerte  par  son  titre 
Evocateur  d  etrangeté  ; 

Un  saisissement  plein  d'épingles 
Vous  prend  les  tempes  et  le  dos  ; 
Vous  épiez  si  vos  rideaux 
Ne  s'écartent  pas  sur  leurs  tringles. 

Attendez  donc  !  Ce  n'est  pas  tout... 
Et  cette  vermineuse  horloge 
Dont  le  tac  tac  tac  tac  se  loge 
Dans  tel  vieux  meuble  on  ne  sait  où... 
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Vous  ne  pouvez  tenir  en  place, 
Et  vous  vous  possédez  si  peu 
Que  vous  jouez  ce  mauvais  jeu 
De  vous  regarder  dans  la  glace. 

Un  bruit  monte  et  descend;  cela 
Est  sournois,  confus,  marche,  cause. 
Vous  pourriez  en  savoir  la  cause: 
Mais  jamais  en  ce  moment-là, 

Ni  des  caveaux  pleins  de  cloportes, 
Ni  des  greniers  pleins  de  souris, 
N'est-ce  pas  que  pour  aucun  prix 
Vous  n'entre-bâilleriez  les  portes  ? 

Vous  perdez  ces  troubles  obscurs, 
Votre  faiblesse  les  retrouve, 
Et  par  degrés  l'horreur  qui  couve 
Éclate  entre  vos  quatre  murs, 

Entre  vos  quatre  murs  livides, 
Oui  pour  vous  contiennent  alors 
Les  ténèbres  de  l'au-dehors 
Et  l'inconnu  des  chambres  vides  !... 

Hein  ?  Suis-je  diagnostiqueur 

De  votre  nocturne  supplice  ? 

Je  vous  ai  raillé  sans  malice, 

Et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

Pour  moi  qui  ramène  le  songe 

A  sa  stricte  irréalité, 

La  nuit  n'est  qu'une  vérité 

Où  Ton  veut  trouver  du  mensonge. 
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Donc,  en  mon  gîte  qui  se  ronge 
De  silence  et  de  vétusté, 
Ma  veille  avec  tranquillité 
Jusqu'après  minuit  se  prolonge.  » 

—  «  Eh  bien  !  ne  parlez  pas  si  haut  ! 
Qu'un  seul  frisson  prenne  en  défaut 
Votre  incrédulité  savante, 

Vous  sentirez  avec  stupeur 

Que  vous  avez  peur  d'avoir  peur!... 

D'ailleurs  vous  savez  l'épouvante. 

Votre  effroi,  vous  l'avouerez  bien, 
S'est  dénoncé  par  la  peinture 
Que  vous  avez  faite  du  mien  ; 
Oui  !  vous  partagez  ma  torture. 

Allons  !  trêve  au  raisonnement 
Du  respect  humain  qui  vous  ment, 
Et  criez  à  qui  vous  écoute 
L'humilité  de  votre  doute, 

Puisque  cette  peur  qui  vous  mord 
Est  l'hommage  le  plus  intime 
Que  vous  puissiez  rendre  à  l'abîme 
De  l'Existence  et  de  la  Mort  !  » 

(L'Abîme) 
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RANÇOIS  Fabié  est  né  Je  pauvres  paysans,  à  Durenque 
fcAveyronJ,  le  y  novembre  184.6.  Il  put  seulement  aller  à 
t école  de  son  village,  quand  il  n'avait  pas  à  garder  les  vaches  ; 
et  c'est  à  force  d'énergie  et  de  travail  que  ce  fils  de  ses  œuvres  est 
aujourd'hui  devenu  un  professeur  distingué  du  lycée  Charlemagne. 

Son  enfance ,  passée  en  pleine  nature,  à  dénicher  les  oiseaux,  à  courir 
sous  les  grands  hêtres  et  parmi  les  genêts  et  les  bruyères  du  Ségala,  a 
fait  de  lui  un  poète  rustique,  d'un  accent  un  peu  âpre,  mais  très  sincère 
et  très  pénétrant.  Il  a  notamment  fixé  son  regard  d  observateur  et  de  rêveur 
sur  les  animaux  sauvages  et  domestiques,  et  souvent  il  a  peint  leurs  mœurs 
et  leurs  caractères  avec  une  franchise  et  une  vérité  qui  eussent  réfbui  le  bon 
La  Fontaine. 

Ce  que  Bri^eux  fut  pour  la  'Bretagne,  ce  qùest  cAndré  1  heur i et  pour 
la  Lorraine,  François  Fabié  le  sera  pour  son  cher  pays,  pour  le  %ouergue. 

Il  convient  de  prononcer  le  mot  «  chef-d'œuvre  »  en  recommandant  à 
tous  les  lecteurs  les  admirables  strophes  que  le  poète  a  dédiées  à  son  père 
«  qui  ne  sait  pas  lire.))  Rarement  le  sentiment  de  la  famille  et  l'amour 
du  sol  natal  se  sont  exprimés  avec  tant  d'émotion  et  de  profondeur. 

On  doit  à  éM.  François  Fabié,  outre  une  paysannerie  scénique  jouée 
en  18 jç>  au  théâtre  de  zM.  "Ballande,  deux  recueils  de  vers  :  La  Poésie 
des  Bêtes  (1886),  couronnée  par  fedeadémie  française,  et  Le  Clocher 
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(i88j);   plus    un   court  poème,    Amende  honorable    à    la    Terre, 
éloquente  réponse  au  fameux  roman  de  zAl,  Emile  Zola  sur  les  paysans. 
Les  œuvres  de  François  Fabié  ont  été  publiées  par  oA.  Lemerre. 

François    C  o  r  r  i.  e  . 


c4    mOCNi    TÈ\E 

C'est  à  toi  que  je  veux  offrir  mes  premiers  vers, 
Père  !  J'en  ai  cueilli  les  strophes  un  peu  rudes 
Là -haut,  dans  ton  Rouergue  aux  âpres  solitudes, 
Parmi  les  bois  touffus  et  les  genêts  amers. 

Tu  ne  les  liras  point,  je  le  sais,  ô  mon  père! 
Car  tu  ne  sais  pas  lire,  hélas!  et  toi  qui  fis 
Tant  d'efforts  pour  donner  des  maîtres  à  ton  fi's, 
On  ne  te  mit  jamais  à  l'école  primaire; 

Car,  petit-fils  d'un  serf  et  fils  d'un  artisan, 
Dès  que  ton  pauvre  bras  fut  tout  juste  assez  ferme 
Pour  pousser  sur  ses  gonds  le  portail  d'une  ferme, 
Tu  tombas  dans  les  mains  d'un  âpre  paysan, 

Qui,  t'ayant  confié  cent  brebis  et  vingt  chèvres, 
Du  matin  jusqu'au  soir,  et  tous  les  jours  de  l'an, 
T'envoya  promener  ce  long  troupeau  bêlant 
Par  les  ajoncs  fleuris  où  sont  tapis  les  lièvres  ; 

Car  ta  plume,  ce  fut  un  grand  fouet,  dont  ta  main 
Cinglait  les  boucs  barbus  et  les  chèvres  espiègles 
Qui  tondaient  lestement  les  orges  et  les  seigles, 
Ou  les  béliers  en  rut  se  heurtant  en  chemin: 
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Et  tes  maîtres,  un  vieux  pâtre  apocalyptique, 
Oui  pour  chasser  les  loups  t'enseignait  des  secrets, 
Ou  bien  le  merle  noir,  vieux  rêveur  des  forêts, 
Qui  célèbre  encor  Pan  sur  sa  flûte  rustique... 

Tu  chantais,  tu  sifflais  pourtant,  pauvre  petit! 
Tu  prenais  aux  lacets  des  perdreaux  et  des  grives, 
Et  le  soir,  au  souper,  tes  blanches  incisives 
Mordaient  dans  le  pain  noir  d'un  joyeux  appétit. 

C'est  qu'une  bonne  fée,  à  travers  les  bruyères, 
T'apportant  en  cadeau  quelque  rêve  vermeil, 
Venait  te  visiter  souvent  dans  ton  sommeil, 
Et  mettre  du  sourire  au  coin  de  tes  paupières. 


A  seize  ans,  tu  montas  au  grade  de  garçon 

De  ferme,  et  conduisis  un  superbe  attelage 

De  ces  grands  bœufs  d'Aubrac  dont  le  fauve  pelage 

A  la  couleur  du  chaume  au  temps  de  la  moisson. 

Alors,  quoique  ton  front  fût  moins  haut  que  leurs  cornes, 

Tu  les  accoutumas  au  joug,  à  l'aiguillon, 

Et  ton  poignet  nerveux  poussa  dans  le  sillon 

Le  vieil  araire  en  bois  par  la  plaine  sans  bornes  .. 

Et  pourtant  tes  regards  cherchaient  avec  regret 
Tes  moutons,  maintenant  aux  mains  d'un  autre  pâtre, 
Et  tout  là-bas,  au  bout  de  la  lande  bleuâtre, 
—  Sombre  sur  fond  d'azur,  —  la  paisible  forêt. 
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Car  le  bois  t'attirait  déjà  comme  il  m'enchante, 
Non  point  pour  y  rêver  au  murmure  du  vent, 
Ni  pour  entendre  —  ainsi  que  je  le  fais  souvent  — 
La  source  qui  sanglote  et  la  grive  qui  chante, 

Mais  pour  y  travailler  comme  un  dur  pionnier, 
Pour  y  couper  des  troncs,  pour  y  tailler  des  planches^ 
Pour  y  faire  voler  sous  ta  hache  les  branches 
Qui  passent  de  l'azur  au  four  du  charbonnier. 


Aussi,  lorsque  à  vingt  ans  sous  la  toise  fatale 
Tu  passas  sans  heurter,  quoique  tremblant  d'effroi, 
Et  qu'on  t'eut  dit  :  «  Trop  court  pour  un  soldat  du  roi! 
«  Un  soldat  doit  offrir  plus  de  prise  à  la  balle  ! . . .  » 

Tu  regagnas,  joyeux,  ton  village  et  tes  bois, 
Et,  près  du  vieil  étang  dont  ton  aïeul  peut-être 
Avait  battu  les  eaux  pour  endormir  son  maître, 
En  forçant  les  crapauds  à  modérer  leur  voix, 

Tu  rebâtis  à  neuf  une  antique  scierie, 
Tu  remis  une  roue  au  moulin  féodal, 
Et  ta  hache  d'acier,  champêtre  Durandal, 
Sur  les  troncs  retentit  encore  avec  furie. 

Tu  chantas,  et  l'amour  accourut  à  ta  voix  : 
Une  fille  des  champs,  aussi  douce  que  sage, 
Descendit  au  vallon,  et,  contre  tout  usage, 
L'alouette  des  blés  aima  le  pic  des  bois. 
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* 
*     * 


Mais  depuis  ces  beaux  jours,  hélas!  que  de  jours  sombres, 
Que  de  chagrins  cuisants,  que  de  labeurs  romains! 
Que  de  manches  de  hache  usés  entre  tes  mains! 
Que  de  soupirs  éteints  par  le  bois  dans  ses  ombres! 

Que  de  nuits  sans  sommeil  lorsque  les  grandes  eaux 
S'engouffraient  au  ravin,  pendant  les  mois  d'automne! 
Elles  nous  endormaient  à  leur  voix  monotone, 
Mais  tu  tremblais  pour  ton  moulin  et  nos  berceaux. 

Que  de  chocs  meurtriers,  que  d'horribles  blessures, 
Dans  cette  lutte  avec  la  matière,  où  souvent 
Le  bois  se  révoltait  comme  un  être  vivant, 
Et  rendait  à  ton  corps  morsures  pour  morsures! 

Un  vieux  chêne  noueux  et  dur  comme  le  fer 
Repoussait  tout  à  coup,  en  grinçant,  ta  cognée, 
Qui  dans  ton  pied  faisait  une  large  saignée 
Et  mêlait  aux  copeaux  des  morceaux  de  ta  chair. 

La  scie  aux  dents  d'acier,  la  meule  aux  dents  de  pierre, 
Déchiraient  tour  à  tour  ton  corps  endolori, 
Sans  jamais  à  ta  lèvre  arracher  un  seul  cri, 
Sans  jamais  d'une  larme  amollir  ta  paupière. 

Oui,  vingt  fois  je  t'ai  vu,  stoïque  travailleur, 
De  quelque  grand  combat  corps  à  corps  contre  un  arbre 
Revenir,  le  front  pâle  et  froid  comme  le  marbre, 
Vaincu,  saignant,  mais  fier  et  narguant  la  douleur! 
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Un  jour  même,  —  chacun  pleurait  près  de  ta  couche, 
Et  nous,  tes  chers  petits,  t'appelions,  anxieux,  — 
Tu  nous  fis  tout  à  coup  quelque  conte  joyeux, 
Et  le  rire  soudain  revint  sur  chaque  bouche..-. 


* 
*   * 


Car,  tu  naquis  conteur,  comme  nos  bons  aieux! 
Et  nul  ne  t'égalait  pour  la  verve  caustique, 
Et  l'entrain  et  le  sel,  —  non  pas  le  sel  attique, 
Mais  le  vieux  sel  gaulois,  qui  peut-être  vaut  mieux. 

Aussi,  lorsque  Noël  ramenait  les  veillées, 
Si,  tout  en  arrosant  de  vin  bleu  nos  marrons, 
Tu  faisais  un  récit  émaillé  de  jurons, 
Les  rires  éclatants  s'élevaient  par  volées. 

C'est  que,  comme  un  ressort  que  nul  choc  n'a  brisé, 
La  nature  avait  mis  en  toi  sa  gaîté  franche, 
Et  tu  te  redressais  toujours,  comme  la  branche 
Se  redresse  au  soleil  quand  l'orage  a  passé. 

L'âge  même,  sous  qui  le  plus  fort  tremble  et  ploie, 
A  beau  blanchir  ta  tête  et  te  courber  les  reins, 
Il  ne  peut  t'arracher  tout  à  fait  tes  refrains, 
Et,  s'il  te  prend  la  force,  il  te  laisse  la  joie. 

Et  tu  vois  arriver,  sans  regrets  et  sans  peur, 
—  Comme  un  bon  ouvrier  ayant  fini  sa  tâche,  — 
La  mort,  qui  de  tes  mains  fera  tomber  la  hache 
Et  de  son  grand  sommeil  te  paiera  ton  labeur. 
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Eh  bien  !  avant  le  jour  —  lointain  encor,  j'espère!  — 

Où,  jetant  ta  cognée  et  te  croisant  les  bras, 

Les  yeux  clos  à  jamais,  tu  te  reposeras 

Sous  l'herbe  haute  et  drue  où  repose  ton  père, 

J'ai  voulu  de  mes  vers  réunir  les  meilleurs, 
Ceux  qui  gardent  l'odeur  de  tes  bruyères  roses, 
De  tes  genêts  dorés  et  de  tes  houx  moroses, 
Et  t'offrir  ce  bouquet  de  rimes  et  de  fleurs. 

Puis,  un  soir,  je  viendrai  peut-être,  à  la  veillée, 
Te  lire  mon  recueil;  et,  si  mes  vers  sont  bons, 
Tu  songeras,  les  yeux  fixés  sur  les  charbons, 
A  ta  fière  jeunesse  en  mon  livre  effeuillée. 

Voici  ton  frais  vallon,  là,  tes  coteaux  herbeux, 
Là,  ton  ruisseau  bavard  peuplé  de  libellules, 
Tes  ruches  où  le  miel  déborde  des  cellules, 
Tes  prés  où  gravement  ruminent  les  grands  bœufs, 

La  basse-cour  avec  ses  coqs  aux  rouges  crêtes, 
Et  son  doux  chien  de  garde  au  soleil  endormi  ; 
Puis,  tout  au  loin,  le  bois  profond,  ton  vieil  ami, 
Roupeyrac,  dont  toi  seul  sais  les  chansons  secrètes; 

Roupeyrac,  où  les  loups  grommellent  dans  leurs  forts, 
Pendant  que  les  oiseaux  chantent  dans  les  feuillages, 
Et  que  les  écureuils  entassent  leurs  pillages 
De  faînes  et  de  glands  au  creux  des  arbres  morts; 
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Roupeyrac,  qui  te  vie  à  dix  ans  petit  pâtre, 
Et  te  voit  aujourd'hui,  vieux  bûcheron  cassé, 
Regarder  longuement,  contre  un  d'eux  adossé, 
Les  arbres  que  tu  n'as  pas  eu  le  temps  d'abattre  ; 

Puis,  ton  petit  moulin,  qui  parmi  les  prés  verts 
Travaille  en  bavardant,  et  doucement  marie 
Sa  voix  au  grincement  strident  de  la  scierie, 
Et  dont  le  chant  m'apprit  à  cadencer  les  vers... 


Et,  si  je  vois  alors  cette  larme  captive 
Que  jamais  la  douleur  n'a  pu  faire  couler, 
Au  bord  de  tes  cils  gris  apparaître,  trembler, 
Glisser  entre  tes  doigts  et  s'y  perdre  furtive, 

Je  dirai  que  mes  vers  sont  clairs,  simples  et  francs, 
Que  ma  muse  au  besoin  sait  être  familière, 
Puisque,  pareil  à  la  servante  de  Molière, 
Toi  qui  n'étudias  jamais,  tu  me  comprends  ; 

Je  dirai  que  c'est  là  mon  destin  et  ma  tâche 
De  chanter  la  forêt  qui  nous  a  tous  nourris, 
Et  de  me  souvenir,  chaque  fois  que  j'écris, 
Que  ma  plume  rustique  est  fille  de  ta  hache. 

(La  Poésie  des  Bêles) 


2  20  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE 


éMc4    LIBELLULE 


En  te  voyant,  toute  mignonne 
Blanche  dans  ta  robe  d'azur. 
Je  pensais  à  quelque  madone 
Drapée  en  un  pan  de  ciel  pur; 

Je  songeais  à  ces  belles  saintes 
Que  l'on  voyait,  au  temps  jadis, 
Sourire  sur  les  vitres  peintes, 
Montrant  du  doigt  le  paradis; 

Et  j'aurais  voulu,  loin  du  monde 
Qui  passait  frivole  entre  nous, 
Dans  quelque  retraite  profonde, 
Tadorer  seul  à  deux  genoux... 


Soudain,  un  caprice  bizarre 
Change  la  scène  et  le  décor, 
Et  mon  esprit  au  loin  s'égare 
Sur  de  grands  prés  d'azur  et  d'or, 

Où,  près  de  ruisseaux  minuscules, 
Gazouillants  comme  des  oiseaux, 
Se  poursuivent  les  libellules, 
Ces  fleurs  vivantes  des  roseaux. 
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Enfant,  n'es-tu  pas  l'une  d'elles, 
Qui  me  suit  pour  me  consoler? 
Vainement  tu  caches  tes  ailes  : 
Tu  marches,  mais  tu  sais  voler. 

Petite  fée  au  bleu  corsage, 

Que  je  connus  dès  mon  berceau, 

En  revoyant  ton  doux  visage, 

Je  pense  aux  joncs  de  mon  ruisseau  ! 

Veux-tu  qu'en  amoureux  fidèles 
Nous  revenions  dans  ces  prés  verts? 
Libellule,  reprends  tes  ailes, 
Moi,  je  brûlerai  tous  mes  vers; 

Et  nous  irons,  sous  la  lumière 
D'un  ciel  plus  frais  et  plus  léger. 
Chacun  dans  sa  forme  première, 
Moi  courir,  et  toi  voltiger. 

(La  PoJsic  des  Bcia) 


LES    GENÊTS 

Les  genêts,  doucement  balancés  par  la  brise, 
Sur  les  vastes  plateaux  font  une  houle  d'or; 
Et,  tandis  que  le  pâtre  à  leur  ombre  s'endort, 
Son  troupeau  va  broutant  cette  fleur  qui  le  grise; 

Cette  fleur  qui  le  fait  bêler  d'amour,  le  soir, 
Quand  il  roule  du  haut  des  monts  vers  les  étables, 
Et  qu'il  croise  en  chemin  les  grands  bœufs  vénérables 
Dont  les  doux  beuglements  appellent  l'abreuvoir; 
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Cette  fleur  toute  d'or,  de  lumière  et  de  soie, 
En  papillons  posée  au  bout  des  brins  menus, 
Et  dont  les  lourds  parfums  semblent  être  venus 
De  la  plage  lointaine  où  le  soleil  se  noie... 

Certes,  j'aime  les  prés  où  chantent  les  grillons, 

Et  la  vigne  pendue  aux  flancs  de  la  colline, 

Et  les  champs  de  bleuets  sur  qui  le  blé  s'incline, 

Comme  sur  des  yeux  bleus  tombent  des  cheveux  blonds. 

xMais  je  préfère  aux  prés  fleuris,  aux  grasses  plaines, 
Aux  coteaux  où  la  vigne  étend  ses  pampres  verts, 
Les  sauvages  sommets,  de  genêts  recouverts, 
Qui  font  au  vent  d'été  de  si  fauves  haleines. 


Vous  en  souvenez-vous,  genêts  de  mon  pays, 
Des  petits  écoliers  aux  cheveux  en  broussailles 
Oui  s'enfonçaient  sous  vos  rameaux  comme  des  cailles, 
Troublant  dans  leur  sommeil  les  lapins  ébahis? 

Comme  l'herbe  était  fraîche  à  l'abri  de  vos  tiges  ! 
Comme  on  s'y  trouvait  bien,  sur  le  dos  allongé, 
Dans  le  thym  qui  faisait,  aux  sauges  mélangé, 
Un  parfum  enivrant  à  donner  des  vertiges  ! 

Et  quelle  émotion  lorsqu'un  léger  frou-frou 
Annonçait  la  fauvette  apportant  la  pâture, 
Et  qu'en  bien  l'épiant  on  trouvait  d'aventure 
Son  nid  plein  d'oiseaux  nus  et  qui  tendaient  le  cou  ! 
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Quel  bonheur,  quand  le  givre  avait  garni  de  perles 
Vos  fins  rameaux  émus  qui  sifflaient  dans  le  vent, 
—  Précoces  braconniers,  —  de  revenir  souvent 
Tendre  en  vos  corridors  des  lacets  pour  les  merles  ! 


*   * 


Mais  il  fallut  quitter  les  genêts  et  les  monts, 
S'en  aller  au  collège  étudier  des  livres, 
Et  sentir,  loin  de  l'air  natal  qui  vous  rend  ivres, 
S'engourdir  ses  jarrets  et  siffler  ses  poumons  5 

Passer  de  longs  hivers,  dans  des  salles  bien  closes, 
A  regarder  la  neige  à  travers  les  carreaux, 
Eternuant  dans  des  auteurs  petits  et  gros, 
Et  soupirant  après  les  oiseaux  et  les  roses; 

Et,  l'été,  se  haussant  sur  son  banc  d'écolier, 
Comme  un  forçat  qui,  tout  en  ramant,  tend  sa  chaîne, 
Pour  sentir  si  le  vent  de  la  lande  prochaine 
Ne  vous  apporte  pas  le  parfum  familier... 


Enfin,  la  grille  s'ouvre!  On  retourne  au  village; 
Ainsi  que  les  genêts,  notre  âme  est  tout  en  fleurs, 
Et  dans  les  houx  remplis  de  vieux  merles  siffleurs 
On  sent  un  air  plus  pur  qui  vous  souffle  au  visage. 
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On  retrouve  l'enfant  blonde  avec  qui  cent  fois 

On  a  jadis  couru  la  forêt  et  la  lande; 

Elle  n'a  point  changé,  —  sinon,  qu'elle  est  plus  grande, 

Que  ses  yeux  sont  plus  doux  et  plus  douce  sa  voix. 

—  «  Revenons  aux  genêts!  —  Je  le  veux  bien!  »  dit-elle. 
Et  l'on  va,  côte  à  côte,  en  causant,  tout  troublés 

Par  le  souffle  inconnu  qui  passe  sur  les  blés, 

Par  le  chant  d'une  source,  ou  par  le  bruit  d'une  aile. 

Les  genêts  ont  grandi,  mais  pourtant  moins  que  nous  : 
Il  faut  nous  bien  baisser  pour  passer  sous  leurs  branches, 
Encore  accroche-t-elle  un  peu  ses  coiffes  blanches  5 
Quant  à  moi,  je  me  mets  simplement  à  genoux. 

Et  nous  parlons  des  temps  lointains,  des  courses  folles, 
Des  nids  ravis  ensemble,  et  de  ces  riens  charmants 
Qui  paraissent  toujours  sublimes  aux  amants, 
Parce  que  leurs  regards  soulignent  leurs  paroles. 

Puis,  le  silence;  puis,  la  rougeur  des  aveux, 
Et  le  sein  qui  palpite,  et  la  main  qui  tressaille, 
Et  le  bras  amoureux  qui  fait  ployer  la  taille... 
Comme  le  serpolet  sent  bon  dans  les  cheveux  ! 

Et  les  fleurs  des  genêts  nous  font  un  diadème; 
Et,  par  l'écartement  des  branches,  —  haut  dans  l'air,  — 
Paraît  comme  un  point  noir  l'alouette  au  chant  clair 
Qui,  de  l'azur,  bénit  le  coin  d'ombre  où  l'on  aime  ! ... 

Ah!  de  ces  jours  lointains,  —  si  lointains  et  si  doux!  — 
De  ces  jours  dont  un  seul  vaut  une  vie  entière, 

—  Et  de  la  blonde  enfant  qui  dort  au  cimetière, 
Genêts  de  mon  pays,  vous  en  souvenez-vous? 

(Le  Clocher) 
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l?TSWAUL  Déroulède,  né  à  Taris  le  2  septembre  184.6,  prit 
p*£  une  part  glorieuse  à  la  défense  du  pays  en  1870.  Toète  et 
3'-*7W^  soldat,  il  rîeui  dès  lors  qu'un  sentiment  :  le  patriotisme.  Ses 
œuvres  ont  pour  titres  :  Chants  du  Soldat  (1872);  Nouveaux  Chants 
du  Soldat  (i8y^);  Marches  et  Sonneries  (1881). 

«  La  poésie  de  Taul  Déroulède,  dit  zM.  cArmand  de  Tontmartin,  est 
prise  dans  les  entrailles  mêmes  des  sujets  quelle  traite;  elle  en  a  les 
ardeurs,  les  fiertés,  les  tristesses  viriles,  l'humeur  guerrière,  le  patrio- 
tisme invincible.  Elle  reste  militante  quand  le  pays  ne  se  bat  plus;  elle  est 
ï intrépide  sentinelle  des  lendemains  de  la  défaite.  C est  une  poésie  toute 
d  action,  conçue  dans  la  douleur,  née  dans  forage,  familiarisée  dès  le 
berceau  avec  l'odeur  de  la  poudre,  le  sifflement  des  obus  et  le  bruit  du 
canon,  ayant  eu  pour  langes  le  lambeau  d'un  drapeau  troué  de  balles  ou  le 
linceul  d'un  mobile  mort  en  criant  :  «  Vive  la  France!  »  Cependant,  au 
dire  d  un  critique,  «  dans  la  plupart  des  pièces  qui  composent  les  Chants 
du  Soldat  l'incorrection  du  style  est  fréquente,  surtout  dans  les  pièces 
narratives.  »  zMalgré  une  telle  restriction,  on  ne  peut  qu  applaudir  de 
grand  cœur  à  ces  œuvres  vivantes  et  passionnées  qui  vous  laissent  une 
impression  profonde  et  durable  comme  le  Gloria  Victis  de  zMerciè  et  la 
Dernière  Cartouche  de  ZN^euville. 

Outre  les  recueils  poétiques  qui  sont  devenus  populaires,  Taul  Dérou- 
lède a  publié  un  drame  en  vers,  Jean  Strenner.,  qu'il  avait  fait  repré- 
senter en  1869  a  la  Comédie-Française,  puis  un  autre  drame  également 
*** 


226 


ANTHOLOGIE     DU    XIXe    SIECLE. 


en  vers,  l'Hetman,  qui  a  été  joué  en  i8jj  à  fOdéon.  Une  troisième 
pièce,  La  Moabite,  parue  en  1881,  était  destinée  au  Théâtre-Français, 
mais  elle  fut  interdite  par  la  censure. 

Les  œuvres  complètes  de  TaulV croulé de  se  trouvent  clie\  £M.  Cahnann- 
Lévy. 

A.  L. 


LE    CLcAIT{OC*C 

L'air  esc  pur,  la  route  est  large, 
Le  Clairon  sonne  la  charge, 
Les  Zouaves  vont  chantant, 
Et  là-haut  sur  la  colline, 
Dans  la  forêt  qui  domine, 
Le  Prussien  les  attend. 

Le  Clairon  est  un  vieux  brave, 
Et  lorsque  la  lutte  est  grave, 
C'est  un  rude  compagnon; 
Il  a  vu  mainte  bataille 
Et  porte  plus  d'une  entaille, 
Depuis  les  pieds  jusqu'au  front. 

C'est  lui  qui  guide  la  fête. 
Jamais  5a  fière  trompette 
N'eut  un  accent  plus  vainqueur; 
Et  de  son  souffle  de  flamme 
L'espérance  vient  à  l'âme, 
Le  courage  monte  au  cœur. 

On  grimpe,  on  court,  on  arrive, 

Et  la  fusillade  esc  vive, 

Et  les  Prussiens  sont  adroits. 
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Quand  enfin  le  cri  se  jette  : 

«  En  marche  !  A  la  baïonnette  !  » 

Et  l'on  entre  sous  le  bois. 

A  la  première  décharge, 
Le  Clairon  sonnant  la  charge 
Tombe  frappé  sans  recours; 
Mais,  par  un  effort  suprême, 
Menant  le  combat  quand  même, 
Le  Clairon  sonne  toujours. 

Et  cependant  le  sang  coule, 
Mais  sa  main,  qui  le  refoule, 
Suspend  un  instant  la  mort, 
Et,  de  sa  note  affolée 
Précipitant  la  mêlée, 
Le  vieux  Clairon  sonne  encor. 

Il  est  là,  couché  sur  l'herbe, 
Dédaignant,  blessé  superbe, 
Tout  espoir  et  tout  secours; 
Et  sur  sa  lèvre  sanglante 
Gardant  sa  trompette  ardente, 
Il  sonne,  il  sonne  toujours. 

Puis,  dans  la  forêt  pressée, 
Voyant  la  charge  lancée 
Et  les  Zouaves  bondir, 
Aiors  le  Clairon  s'arrête; 
Sa  dernière  tâche  est  faite, 
Il  achève  de  mourir. 

(Chants  du  Soldat) 
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LE    'BO^C    GITE 


Bonne  vieille,  que  fais-tu  là  ? 
Il  fait  assez  chaud  sans  cela; 
Tu  peux  laisser  tomber  la  flamme. 
Ménage  ton  bois,  pauvre  femme, 
Je  suis  séché,  je  n'ai  plus  froid. 

Mais  elle,  qui  ne  veut  m'entendre, 
Jette  un  fagot,  range  la  cendre  : 

«  Chauffe-toi,  soldat,  chauffe-toi!  » 

Bonne  vieille,  je  n'ai  pas  faim. 
Garde  ton  jambon  et  ton  vin; 
J'ai  mangé  la  soupe  à  l'étape. 
Veux-tu  bien  m'ôter  cette  nappe  ! 
C'est  trop  bon  et  trop  beau  pour  moi, 

Mais  elle,  qui  n'en  veut  rien  faire, 
Taille  mon  pain,  remplit  mon  verre  : 

«  Refais-toi,  soldat,  refais-toi  !  » 

Bonne  vieille,  pour  qui  ces  draps? 
Par  ma  foi,  tu  n'y  penses  pas  ! 
Et  ton  étable?  Et  cette  paille 
Où  l'on  fait  son  lit  à  sa  taille  ? 
Je  dormirai  là  comme  un  roi. 
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Mais  elle,  qui  n'en  veut  démordre, 
Place  les  draps,  met  tout  en  ordre  : 

«  Couche-toi,  soldat,  couche-toi  !  » 

—  Le  jour  vient,  le  départ  aussi.  — 
Allons!  adieu...  Mais  qu'est  ceci? 
Mon  sac  est  plus  lourd  que  la  veille... 
Ah!  bonne  hôtesse  !  ah!  chère  vieille, 
Pourquoi  tant  me  gâter,  pourquoi  ? 

Et  la  bonne  vieille  de  dire, 
Moitié  larme,  moitié  sourire  : 

«  J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi  !  » 

(Nouveaux  Chants  du  Soldat) 


ÉTILOGUE 

Femme,  si  l'être  en  qui  tu  mets  ton  espérance 
Ne  met  son  espérance  et  son  bonheur  qu'en  toi; 
Si,  Français,  il  peut  vivre  étranger  à  la  France, 
Ne  connaissant  partout  que  son  amour  pour  loi; 
Si,  sans  te  croire  indigne  et  sans  se  croire  infâme, 
Quand  tout  son  pays  s'arme  il  n'accourt  pas  s'armer, 

O  femme  !  ta  tendresse  a  déformé  cette  âme; 
S'il  ne  sait  pas  mourir,  tu  ne  sais  pas  aimer  ! 

Mère,  si  ton  enfant  grandit  sans  être  un  homme, 

S'il  marche  efféminé  vers  son  devoir  viril; 

Si,  d'un  instinct  pratique  et  d'un  sang  économe, 
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Sa  chair  épouvantée  a  l'horreur  du  périlj 

Si,  quand  viendra  le  jour  que  notre  honneur  réclame, 

Il  n'est  pas  là,  soldat,  marchant  sans  maugréer, 

O  mère  !  ta  tendresse  a  mal  formé  cette  âme; 
S'il  ne  sait  pas  mourir,  tu  n'as  pas  su  créer  ! 

(Nouveaux  Chants  du  Soldai) 


STc4P£CES 


POUR     L   ORPHELINAT     DES     ARTS 


I 


Lo  rsoju  E  au  jour  du  combat,  victime  expiatoire, 
Le  soldat  tombe  et  meurt  en  cherchant  la  victoire, 
Que  son  rang  fût  obscur  ou  qu'il  fût  éclatant, 
Le  peuple  reconnaît  la  dette  solennelle; 
Et  la  Mère-Patrie  abrite  sous  son  aile 
Les  enfants  dont  le  père  est  mort  en  combattant; 


II 


Et  le  respect  de  tous  les  guide  et  les  escorte, 
Et,  si  faible  que  soit  l'appui  qu'on  leur  apporte, 
Ces  pauvres  orphelins  en  sont  enorgueillis. 
A  leur  juste  fierté  leur  deuil  se  rassérène, 
Car  ils  savent  qu'ils  ont  la  France  pour  marraine 
Et  que  leur  père  a  bien  mérité  du  Pays. 
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III 


Or,  quoi  qu'en  puisse  dire  et  penser  l'ignorance, 
L'Artiste  est  aussi,  lui,  le  soldat  de  la  France, 
Il  sert  son  peuple  aussi,  ce  serviteur  du  beau; 
La  gloire  qu'il  acquiert,  chacun  se  l'approprie; 
Nul  n'accroît  plus  que  lui  l'honneur  de  la  Patrie; 
Nul  mieux  que  lui  ne  sait  porter  notre  drapeau. 


IV 


A  l'heure  même,  à  l'heure  inoubliable  encore 
Où  le  vainqueur  jaloux  d'un  vaincu  qu'il  abhorre 
Voulait  nous  arracher  notre  place  au  soleil; 
A  l'heure  où  les  Français  restaient  sombres  et  tristes, 
De  qui  leur  sont  venus,  sinon  de  leurs  artistes, 
Leur  première  revanche  et  leur  premier  réveil. 


V 


Peintres,  musiciens,  sculpteurs,  acteurs,  poètes, 
Une  même  pensée  embrasa  mille  têtes  : 
Consolons  la  Patrie,  honorons  les  aïeux; 
Qu'Athène  encore  en  deuil  éblouisse  encor  Sparte, 
Et  que  ce  cher  pays,  dont  l'Europe  s'écarte, 
De  l'Europe  attirée  enchante  encor  les  yeux. 
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VI 


Et  tandis  que  distraite  ainsi  dans  sa  souffrance, 

La  France  se  hâtait  de  réparer  la  France, 

Ces  grands  consolateurs  lui  rendaient  sa  fierté, 

Et  les  peuples  voyaient  un  peuple  encore  en  larmes, 

S'acharnant  au  travail  et  veillant  sous  les  armes, 

Ceindre  d'un  laurier  vert  son  front  ensanglanté. 


VII 


O  vaillance  !  O  ressource  héroïque  et  sublime, 
Merveilleuse  vigueur  du  sang  qui  nous  anime  ! 
Jamais  pays  vaincu  n'entreprit  rien  de  tel. 
Mais  que  de  champions  sont  morts  à  cette  tâche, 
Car  ce  fiévreux  assaut  où  rame  est  sans  relâche, 
Pour  n'être  pas  sanglant  n'en  est  pas  moins  mortel  ! 


VIII 


Puis,  lorsque  la  mort  vient  glacer  ces  fronts  superbes, 

Moissonneurs  imprudents  qui  n'ont  pas  fait  leurs  gerbes, 

Le  peu  de  blé  qu'ils  ont  se  disperse  à  tous  vents; 

Et,  comme  en  ces  combats  pour  la  gloire  commune 

Ils  ont,  donnant  leur  vie,  oublié  leur  fortune, 

C'est  souvent  d'un  nom  seul  qu'héritent  leurs  enfants. 
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IX 


Eh  bien  !  vous  qui  trouvez  leur  oeuvre  utile  et  bonne, 

Vous  qui,  vous  rassemblant  partout  où  l'Art  rayonne, 

Guidez  toujours  l'artiste  et  le  formez  parfois  ; 

O  Foule  à  l'âme  ardente,  ô  Foule  au  cœur  sincère, 

Songez  à  ceux  qu'il  a  laissés  dans  la  misère, 

Et  que  votre  pitié  devance  ici  ma  voix  ! 


X 


Et  toi,  Mère-Patrie,  à  qui  par  leur  victoire 
Ces  soldats  de  l'Idée  ont  rendu  quelque  gloire, 
Apporte  aussi  ta  pierre  à  leurs  foyers  détruits, 
Honore  en  leurs  enfants  leur  glorieux  lignage, 
Et  que  ton  aide  aussi  leur  soit  le  témoignage 
Que  leurs  pères  ont  bien  mérité  du  Pays  ! 

(Marches  et  Sonneries) 
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eorges  Boutelleau  est  né  à  'Barbe^j.eux  (Charente).  Il 
a  public  deux  recueils  de  vers  :  Poèmes  en  miniature  (1881J 
et  le  Vitrail  (1887). 
«  Les  Poèmes  en  miniature,  dit  zM.  François  Coppéc,  sont  l'œuvre 
«  d'un  poète  ému  et  d'un  artiste  raffiné.  Le  volume  justifie  son  titre;  les 
<(  plus  longues  pièces  nom  pas  plus  de  six  ou  huit  strophes  de  quatre 
«  vers.  Ces  fleurettes  au  parfum  exquis ,  ces  petits  bijoux,  finement 
«  ciselés,  font  songer  à  L'Intermezzo  et  aux  Emaux  et  Camées.  Henri 
«  Heine  et  Théophile  Gautier  auraient  souri  de  plaisir,  croyons-nous ,  en 
«   écoutant  la  jolie  musique  de  cette  volière  a  oiseaux-mouches.  » 

Ce  jugement  peut  s'appliquer  au  Vitrail,  où  rameur  a  montré,  avec 
plus  de  bonheur  encore,  le  même  souci  de  la  perfection  dans  la  brièveté. 
Chei  lui,  toute  une  vision,  ou  toute  une  émotion,  est  évoquée  en  quelques 
vers.  Et  n  eût-il  écrit  que  les  deux  stances  du  Colibri,  cet  exquis  et  pro- 
fond symbole y  zM.  'Boutelleau  ne  serait-il  pas  assuré,  autant  que  per- 
sonne, d'avoir  cueilli  du  moins  une  fleur  pour  le  bouquet  des  ^Anthologies 
futures  ? 

Un  troisième  recueil  actuellement  sous  presse,  Les  Cimes,  inau- 
gurera une  nouvelle  manière  de  fauteur,  où  le  lyrisme  concentré  de  ses 
premiers  lieder  coulera  plus  large  et  plus  libre. 

Les  poésies  de  zM.  Georges  Boutelleau  ont  été  publiées  par 
cAlphonse  Lemerre. 

A  U  G  U  S  T  E     DOHC  II  A I  X  . 
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LE     COLIKT^I 

J'ai  vu  passer  aux  pays  froids 
L'oiseau  des  îles  merveilleuses, 
Il  allait  frôlant  les  yeuses 
Et  les  sapins  mornes  des  bois. 

Je  lui  dis  :  «  Tes  plages  sont  belles, 
Ne  pleures-tu  pas  leur  soleil?  » 
Il  répondit:  «  Tout  m'est  vermeil: 
Je  porte  mon  ciel  sur  mes  ailes  !  » 

(Poèmes  en  miniature) 


VOCÉcA^i 

L'océan  de  loin  me  tourmente  5 
Partout  sa  plainte  me  poursuit 
Aux  heures  de  jour  et  de  nuit, 
J'entends  sa  voix  qui  se  lamente. 

On  nous  dit  que  les  matelots 
Se  croient  à  bord  sur  les  chaussées 
Et  gardent,  de  leurs  traversées, 
Le  mouvement  rythmé  des  flots. 

Je  ne  vous  ai  pas  effleurées, 
Houleuses  vagues  de  la  mer, 
Mais  si  triste  est  mon  cœur  amer, 
Que  je  crois  vous  avoir  pleurées  ! 
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Et  je  porte  là,  sous  ma  main, 
Avec  les  angoisses  de  l'onde, 
La  douleur,  étrange  et  profonde, 
De  quelque  sanglot  surhumain. 

(Poèmes  eu   miniature) 


ÉT\E    TOÈTE 

A 

Etre  poète,  c'est  aimer 
L'idéal  rayonnant  des  choses, 
Le  soleil,  l'amour  et  les  roses, 
Tout  ce  qui  naît  pour  embaumer. 

Etre  poète,  c'est  comprendre 
Ce  que  le  cœur  a  d'infini  ; 
Plaindre  le  pauvre  et  le  banni, 
Avoir  la  main  prête  à  se  tendre. 

Être  poète,  c'est  souffrir 
D'une  espérance  inassouvie 5 
C'est  donner  mille  fois  sa  vie, 
Et  pourtant  n'en  jamais  mourir. 

(Poèmes  en  miniature) 


LES    %oAéMlE\S 

Par  les  ciels  gris  ou  les  ciels  roses, 
Rasant  la  cime  des  palmiers 
Ou  frôlant  les  buissons  de  roses, 
Passent  les  sauvages  ramiers. 
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Ils  s'en  vont,  les  ailes  tendues, 
Sous  l'aube  ou  le  couchant  vermeil, 
Attirés  par  les  étendues 
Et  les  infinis  de  soleil. 

Sous  les  changeantes  latitudes, 
Ils  demandent  à  l'horizon 
On  ne  sait  quelles  altitudes 
Ou  quelle  introuvable  saison. 

Traversant  ainsi  les  années, 
A  vols  impuissants,  mais  hardis, 
Nous  cherchons,  pour  nos  destinées, 
Les  impossibles  paradis. 

(Le  Vitrail) 


Lc4    T{0  SE 

Cette  rose,  comme  pâmée, 
Au  parfum  suave  et  mortel, 
Belle  à  mettre  sur  un  autel: 
Cette  rose  est  ma  bien-aimée. 
Cette  épine,  que  mon  cœur  sent, 
Sous  la  douce  rose  embaumée, 
Déchirer  sa  chair  entamée: 
Cette  épine,  teinte  de  sang, 
C'est  l'amour  de  ma  bien-aimée. 


(Le  Vitrail) 
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LES    VEUX    OéAfBT^ES 

Deux  ombres  cheminaient  dans  une  étroite  allée, 
Sous  le  pâle  couchant  d'un  jour  mourant  d'été  : 
L'une  avait  sur  la  lèvre  un  sourire  enchanté; 
L'autre  était  languissante  et  de  crêpes  voilée. 

Elles  allaient  sans  but,  distraites  du  chemin, 
Cherchant  la  solitude  et  son  divin  mystère  ; 
Fiancés  éternels  aussi  vieux  que  la  terre  : 
La  Douleur  et  l'Amour  qui  se  donnaient  la  main. 

(Le  Vitrail) 


les  mo\rs 

Les  morts  ne  sont  pas  ceux  qui  meurent 
Et  qui  s'en  vont  en  paradis  ; 
Les  vrais  morts  sont  ceux  qui  demeurent, 
Par  la  stupeur  des  deuils  raidis. 

Leur  gîte  sombre  est  une  bière 
Sans  épitaphe  et  sans  cyprès  ; 
On  y  sent  le  poids  de  la  pierre 
Et  le  rongement  des  regrets. 

Et  sur  la  sépulcrale  geôle 
Les  jours  pleuvent,  flétris  et  froids, 
Comme  pleuvent,  d'un  pâle  saule, 
Les  feuilles  qui  couvrent  les  croix. 

(Le  Vitrail) 
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■V) 


L'ÉVECNiTcAIL 


Su  R  le  grand  éventail  chinois 
Qu'elle  agirait  quand  nous  nous  vîmes, 
J'ai  mis  au  vol,  en  tapinois, 
Des  dessins  frêles  et  des  rimes. 

J'ai  dit,  en  strophes,  mes  gros  crimes, 
Péchés  effrontés  ou  sournois, 
Rêves  au  vent,  souhaits  intimes, 
Maux  subtils  du  cœur  aux  abois. 

Les  vers  badins  et  les  vers  sombres 
S'enlacent  sous  les  fines  ombres 
Des  bambous  et  des  tamarins. 

Mais  l'enfant  blonde  et  décevante, 
D'une  main  pareille,  s'évente 
Avec  ma  joie  et  mes  chagrins. 

(Le  Vitrail) 


ÉTOILES  ! 


Perles  de  l'étendue,  étoiles, 
Qui  piquez  d'or  les  soirs  sereins, 
Je  veux  vous  prendre  à  vos  écrins, 
Pour  broder  aux  anges  des  voiles. 
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Etoiles,  fleurs  des  blonds  étés, 
Avant  les  éternels  désastres, 
Laissez-moi,  comme  un  bouquet  d'astres, 
Vous  offrir  aux  déshérités. 

Etoiles,  larmes  de  mystère, 
Qui  tombez  du  large  des  cieux, 
Emplissez,  jusqu'au  bord,  mes  yeux, 
Que  je  pleure  notre  misère  ! 

(Les  Cimes) 


L'c4S  CÈTE 

So  u  s  le  flagellement  des  tempêtes  de  soufre, 
Au  sommet  nu  d'un  mont,  qui  se  déchire  en  gouffre, 
Un  ascète  est  debout  et  les  deux  bras  en  croix. 
Brisant  du  joug  humain  les  chaînes  et  les  lois, 
Pour  mériter  le  ciel  des  saints  par  sa  torture, 
Il  arrache  sa  chair  et  la  donne  en  pâture. 
11  appelle  des  monts,  des  repaires  secrets, 
Les  fauves  des  hauteurs  et  des  vieilles  forêts  ; 
Pantelant  sous  le  fouet  de  l'âpre  espoir  qu'il  couve, 
Il  fait  boire  son  sang  aux  petits  de  la  louve  ; 
Et  quand  il  est  à  bout  de  martyre  et  d'orgueil, 
Spectre  qui  pourrait  faire  épouvante  au  cercueil, 
Ses  désirs  arrachés  de  son  flanc,  comme  un  glaive, 
Il  meurt  les  yeux  fixés  sur  l'erreur  de  son  rêve. 

(Les  Cimes) 
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TcAlX    VU    SOI\ 

Opaix  du  soir,  paix  douce  et  paix  consolatrice, 
Qui  mets  un  baiser  frais  sur  toute  cicatrice, 
O  paix  du  ciel,  qui  sur  les  fatigués  descends, 
Je  te  bénis  pour  tes  souffles  assoupissants; 
Pour  ton  voile  étoile  qui  couvre  nos  désastres  ; 
Le  silence,  où  j'entends  veiller  les  lointains  astres  5 
Pour  l'auguste  repos  du  cœur  las  qui  s'endort  ; 
Pour  tout  ce  que  tu  fais  de  semblable  à  la  mort. 

(Les  Cime;) 


LE    SOLEIL 


Le  soleil,  en  naissant,  rougit  l'orient  bleu  ; 
Comme  une  immense  rose  au  calice  de  feu, 
Il  s'ouvre,  éblouissant,  sur  un  azur  de  soie  ; 
Aucun  voile  des  nuits  obscures  ne  le  noie, 
Il  s'est  épanoui,  dans  le  jardin  des  airs, 
Triomphant,  et  lançant  partout  ses  rayons  clairs. 
Il  irise  les  mers,  les  sables  et  la  neige, 
Il  allume  l'Egypte  et  dore  la  Norwège, 
Les  pics  chauves,  les  bois,  les  blés,  les  rocs,  les  creux 
Des  précipices  verts  dans  les  pays  ombreux. 
En  laves  de  cratère,  il  ruisselle  et  s'épanche, 

Et  saignant  des  clartés  rouges  sur  l'avalanche, 
***  ,6 
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Il  fait,  à  son  zénith,  flamber  le  ciel  ardent. 

Il  cherche  dans  le  sol  le  germe  fécondant 

Du  brin  d'herbe  qui  pousse  aux  liserets  des  routes, 

Et,  comme  des  brouillards  on  voit  frémir  les  gouttes, 

Sa  brume  pourpre  vibre  au-dessus  des  guérets. 

Il  luit  sur  la  tanière  et  le  nid  des  forêts, 

Rit  à  l'inconsolable,  au  pauvre,  au  grabataire, 

Et  sur  l'âpre  chemin  où  va  le  solitaire 

Jette  le  reflet  pur  et  rose  de  l'été. 

Il  fond  les  grandes  eaux  couvrant  l'immensité 

Et  sèche  au  bord  des  cils  une  larme  qui  coule, 

Et  sur  tout  ce  qui  naît  et  sur  tout  ce  qui  croule 

Imprime  le  sceau  d'or  de  sa  gloire  des  cieux. 

Et  cela  depuis  que  ce  globe,  sombre  et  vieux, 

Est  sorti  vagissant  de  ses  lourdes  ténèbres  5 

Depuis  que  l'homme  est  homme  et  que  les  ans  funèbres 

D'Abel  et  de  Caïn  ont  fait  le  sol  sanglant, 

Il  n'a  pas,  dans  l'espace,  avare  ou  moins  brûlant, 

Mis  la  digue  aux  torrents  épars  de  ses  lumières. 

Tous  les  peuples  éteints  l'ont  eu  dans  leurs  paupières. 

Il  peut,  sur  les  débris  séculaires  des  temps, 

Jusqu'au  chaos  dernier  éveiller  les  printemps. 

Il  attire  vers  lui  les  astres  et  les  âmes, 

Et  l'infini  demeure  ébloui  de  ses  flammes. 

(Les  Cimes) 
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rjSf^        Journaliste  brillant,  d'une  remarquable  faculté  d  improvisa 


mpii 
lion,  capable  d'écrire  beaucoup  parce  qu'il  sait  beaucoup, 
S\f.  Lepelletier,  dans  les  sujets  les  plus  vulgaires,  sème  de  temps  à  autre, 
presque  malgré  lui,  les  mots  colorés  et  les  images  poétiques.  Le  "Parnasse 
perce  dans  tout  ce  qu'il  écrit  et  constitue  l'essence  même  de  sa  personne 
littéraire. 

Dès  la  première  jeunesse,  la  £AIuse  eut  toute  la  pensée  de  zAî.  Lepel- 
letier. En  1866,  au  premier  coup  de  clairon,  au  premier  appel,  il  s'était 
trouvé  debout  autour  de  éMzM.  Leconte  de  Lisle  et  Théodore  de  'Ban- 
ville, et  il  avait  publié  dans  /e*  Parnasse  contemporain,  livre  de  combat, 
les  beaux  vers  aux  rimes  retentissantes  qui  ont  pour  titre  :  L'Attelage; 
Léthé.  "Deux  ans  après,  il  donnait  au  Nain  jaune  des  vers  qui  jurent  très 
remarqués. 

Vans  un  volume,  Soleils  noirs  et  Soleils  roses,  qui  sera  prochainement 
édité  par  ^Alphonse  Lemerre,  on  ne  retrouvera  peut-être  pas  che~  le  poète 
l'impassibilité  d'autrefois.  Comment  la  mélancolie  du  milieu  de  la  vie  ne 
l'aurait-elle  pas  touché?  Ses  vers  en  sont  souvent  tout  pénétrés  et  attendris. 
cMais  ce  qu'il  a  religieusement  gardé  de  sa  première  ferveur,  c'est  le 
souci  de  la  perfection,  du  mot  vif  et  juste,  de  la  rime  neuve  et  riche, 
c'est-à-dire  l'horreur  de  toute  banalité.  En  cela  il  est  Tarnassien  jusqu'au 
fanatisme,  et  il  ne  permettrait  pas  facilement  à  quelqu'un  d'adorer  dans 
une  autre  chapelle  que  la  sienne. 

E.   Ledraïn. 
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UvirTELcAGE 

Su  r  la  route  creusée  aux  flancs  de  la  colline, 
Sur  la  route  qui  va  d'Orthosie  à  Milet, 
Traîné  par  deux  bœufs  blancs  dont  le  garrot  s'incline 
Et  s'élève  en  cadence,  un  chariot  roulait 
Pesamment.  —  Et,  lanière  aux  reins,  aux  flancs  la  pique, 
Les  bœufs  gravissaient,  lents  et  courbés,  la  hauteur, 
Mêlant  au  bruit  du  char  leur  haleine  rythmique, 
Et  leurs  longs  meuglements  aux  cris  du  conducteur. 
C'était  un  fier  jeune  homme  au  corps  souple  et  robuste; 
Ses  muscles  saillaient  durs  sur  ses  bras  nus  et  blancs; 
Le  blond  soleil  dorait  les  lignes  de  son  buste 
Et  ses  cheveux  égaux  sur  son  cou  ruisselants. 
Il  menait  l'attelage  et  dirigeait  les  roues. 
Son  frère  à  ses  côtés  courait,  beau  comme  un  dieu, 
Ayant  aux  yeux  la  flamme  et  la  jeunesse  aux  joues; 
Il  piquait  les  grands  bœufs  tardifs  de  son  épieu. 
Derrière  eux  reposait  sur  un  trépied  d'érable 
Une  femme  encor  belle,  et  comme  Démèter 
Féconde,  ayant  des  fils  qui  la  font  vénérable. 
Son  œil  luisait,  limpide  et  bleu,  comme  l'éther. 
Tels  qu'un  marbre  taillé  par  Phidias  d'Athènes, 
Elle  admirait  ses  fils  aux  bras  hérakléens. 
Déjà  des  sphinx  de  nuit  bruissaient  les  antennes, 
Et  l'Ombre  envahissait  les  cieux  céruléens, 
C'était  le  Crépuscule,  et  longue  était  la  route. 
On  entendait  au  loin  les  hurlements  des  loups. 
Plus  lentement  les  bœufs  avançaient.  Goutte  à  goutte. 
Leur  sang,  sous  l'aiguillon,  rougissait  les  cailloux. 
La  Nuit,  oiseau  sinistre  à  la  vaste  envergure, 
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De  ses  ailes  couvrait  plaine  et  bois;  et  toujours 

Retentissaient  lointains  le  fatidique  augure 

Des  hiboux  et  les  sourds  mugissements  des  ours. 

Les  villes  s'effondraient  dans  la  brume.  —  Orthosie 

N'était  plus  qu'un  brouillard,  Milet  qu'une  vapeur. 

La  Mère,  sous  ce  froid  clair  de  lune  d'Asie, 

Souriait  à  ses  fils.  —  Les  grands  bœufs  avaient  peur... 

Peur  de  la  nuit,  du  vent,  des  formes  inconnues.  — 

Leurs  cous  pesants  pendaient.  Les  grands  bœufs  étaient  las, 

Et  s'affaissant  soudain  sur  leurs  croupes  charnues, 

Inertes,  les  grands  bœufs  ne  se  levèrent  pas. 

Un  meuglement  aux  deux  poussé,  farouche  et  rauque; 

Les  reins  arqués  cédant  sous  les  jarrets  discords; 

Du  sang  dans  les  naseaux,  et  dans  l'œil  terne  et  glauque 

Un  éclair...  Ce  fut  tout  :   les  grands  bœufs  étaient  morts.  — 

La  Nuit!  Toujours  la  Nuit!  Toujours  la  Solitude! 

Les  vautours  sur  la  proie,  affamés  et  joyeux, 

Fondent;  le  froissement  de  leur  plumage  rude 

Se  mêle  au  grincement  d'un  char  aux  lourds  moyeux... 

Le  chariot  roulait.  —  Et  les  chasseurs  nocturnes 

De  leurs  ongles  aigus  dépeçaient  les  grands  bœufs  : 

Cependant  que  passaient  deux  formes  taciturnes 

Par  les  âpres  sentiers  et  les  vallons  bourbeux. 

Tirant  le  chariot  massif  aux  ais  d'érable. 

Selenè  blanchissait  les  fils  pieux  et  forts, 

Attelés  et  traînant  leur  mère  vénérable! 

La  bienveillante  Hèra  protégeait  leurs  efforts. 

Aussi,  bientôt,  courbés  sous  ton  sacré  portique, 

Ils  t'offraient  le  parfum  de  l'encens,  la  douceur 

Du  miel  et  la  blancheur  de  la  laine  rustique. 

O  favorable  Hèra,  de  Zeus  épouse  et  sœur! 

Tu  juras,  par  les  eaux  du  Styx  inviolable, 

D'écouter  la  prière  et  d'exaucer  les  vœux 

De  la  Mère,  et,  plissant  ta  lèvre  secourable, 
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Ton  sourire  odorant  disait  à  Zeus  :  «  Je  veux!  »  — 

Et  lentement  montait  vers  les  hauteurs  sereines, 

Du  fond  du  temple  obscur,  le  souhait  maternel  : 

«  Donne  à  mes  fils,  ô  Zeus,  aux  bontés  souveraines, 

Le  plus  grand  bien  que  puisse  espérer  un  mortel!  » 

Et  les  deux  fils  dormaient.  —  Quand  l'aube  blanchissante 

Eut  dissipé  la  nuit,  sur  leurs  fronts  radieux 

La  Mort  avait  posé  sa  lèvre  obéissante  : 

Cléobis  et  Biton  étaient  aimés  des  dieux. 


LÉ  THE 


Aux  Champs  Élyséens,  Léché  dort  immobile. 
Pas  un  souffle  dans  l'air,  dans  l'arbre  pas  un  nid. 
Inerte  et  noir  s'étend  le  fleuve  délébile. 
Comme  au  seuil  asclépien  un  serpent  de  granit, 
Aux  Champs  Elyséens,  Léthé  dort  immobile. 

Sous  les  cyprès  obscurs  dans  l'abîme  plongeant 
Erre  éternellement  la  Mort  inassouvie; 
Ni  les  abeilles  d'or,  ni  les  poissons  d'argent, 
Ne  passent,  lumineux  et  beaux  comme  la  Vie, 
Sous  les  cyprès  obscurs  dans  l'abîme  plongeant. 

Père  des  jours  futurs  et  des  races  nouvelles, 
Léthé,  tout  ce  qui  fut  renaît  dans  ton  flot  saint 
Dissolvant  la  Mémoire  et  les  formes  mortelles. 
Les  siècles  rajeunis  émergent  de  ton  sein, 
Père  des  jours  futurs  et  des  races  nouvelles. 
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La  Douleur  et  la  Haine  expirent  sur  tes  bords. 

Ton  flot  vaste,  chargé  de  vieux  corps,  d'âmes  neuves, 

Roule  vers  l'Infini  nos  crimes,  nos  remords, 

Les  longs  sanglots  d'amants,  les  désespoirs  de  veuves... 

La  Douleur  et  la  Haine  expirent  sur  tes  bords. 

Que  n'avons-nous  ton  onde  où  s'éteint  la  Mémoire  ! 
Dans  nos  cœurs  ulcérés  le  vautour-souvenir 
S'est  abattu  5  son  cri  rauque  dans  l'âme  noire 
Nous  obsède  et  nous  fait  oublier  l'avenir... 
Que  n'avons-nous  ton  onde  où  s'éteint  la  Mémoire! 

A  notre  âpre  misère  un  espoir  est  resté  : 

Nous  n'avons  plus  l'Oubli,  mais  la  Mort  est  certaine. 

Je  veux  souffrir  encore,  inutile  Léché  ! 

Je  veux  garder  tout  mon  amour,  toute  ma  haine... 

A  ma  sourde  misère  un  espoir  est  resté. 


LE    COEU\   S o4 1 G C^cA C^T 


LU  I 


EN  rêve,  un  Être,  horrible  et  séduisant,  a  pris 
Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur  d'amour  et  d'art  épris 
Sans  léser  nul  organe  et  sans  hémorragie 
S'accomplit  la  secrète  et  lâche  chirurgie. 
Depuis,  je  vis  sans  cœur. 


ELLE 


Il  geint;  il  se  débat. 
Tant  mieux  !  J'ai  trop  porté  l'insupportable  bât 
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De  ce  cœur  qui  sur  moi  s'appuyait  lourd  et  large. 
Je  respire,  enfin  libre,  et  ne  sens  plus  ma  charge. 
Mais  de  peur  qu  il  ne  vienne  encor  sur  moi  peser 
Ce  cœur  dont  j'étais  lasse,  il  me  le  faut  briser, 
Le  broyer,  le  pétrir,  et  le  piler  à  l'aise. 
Pourquoi  l'épargnerai-je?  A-t-il  rien  qui  me  plaise? 
Cœur  détesté,  prends  garde  ! 

lu  1 

Inerte,  épouvanté, 
J'ai  vu  sortir  le  bloc  mou  de  la  cavité, 
Où,  comme  un  fauve  allant  et  venant  dans  sa  cage, 
Il  se  mouvait,  tantôt  très  doux,  tantôt  en  rage, 
Bondissant,  trépignant,  cabriolant  en  l'air, 
Se  cognant  aux  barreaux  de  sa  prison  de  chair, 
Ou  bien  tout  alangui,  calme,  comme  l'eau  verte 
Qui  s'étale  et  s'endort  de  nénuphars  couverte, 
Selon  que  le  désir,  la  joie  et  la  douleur, 
Ou  l'amour  en  bourgeons,  ou  l'idéal  en  fleur, 
Le  bonheur  qui  dilate  ou  l'angoisse  qui  serre 
Avaient  fait  palpiter  le  turbulent  viscère. 
Et  je  n'ai  plus  senti  qu'un  stupide  néant 
Emplir  le  trou  profond,  silencieux,  béant. 
Et  voilà  que,  charmant  et  toujours  impassible, 
De  ce  cœur  arraché  l'Etre  a  fait  une  cible. 


ELLE 

Pif,  Paf  !  voilà  pour  toi,  cœur  ridicule  et  laid  ! 

Souffre  bien  !  Quand  le  sang  sort  d'un  cœur  qui  déplaît, 

C'est  un  régal  pour  l'œil;  la  gamme  du  flux  rouge 

Chatouille  la  rétine,  et  la  pupille  bouge 

Eblouie  et  troublée  ainsi  qu'au  grand  soleil. 
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Coule,  coule  pour  moi,  liquide  au  ton  vermeil  ! 

Chaque  goutte  perlant,  chaque  caillot  qui  tombe, 

C'est  la  libation  que  j  epands  sur  la  tombe 

Où  gisent  pour  jamais  desséchés  et  flétris 

Nos  deux  amours  défunts,  nos  deux  bonheurs  péris  ! 


Et  l'Être,  s'exaltant,  de  ses  doigts  blancs  laboure 
Le  trou  qui  s'élargit,  et  sa  haine  savoure 
Le  tressautement  lourd  du  cœur  ensanglanté, 
Et  le  triomphe  rend  plus  belle  sa  beauté. 


*    * 


Mais  —  stupeur  et  prodige  !  —  un  étrange  murmure, 
Semblable  au  frisson  lent  qui  court  dans  la  ramure 
Lorsque  l'oiseau  s'envole,  aile  et  plumes  au  vent, 
Un  murmure  plaintif,  bizarre  et  décevant 
S'élève  de  ce  cœur  qui  saigne,  pleure  et  chante. 
On  dirait  la  musique  inquiète  et  touchante 
De  ces  harpes  d'Eole  aux  fils  ténus  qui  font 
Tinter  dans  l'âme  humaine  un  écho  si  profond. 
Oui,  le  cœur  a  frémi,  le  cœur  résonne;  il  vibre  : 
Le  rythme  se  dégage,  et  bientôt  chaque  fibre 
Fournit  sa  note  claire  à  l'étrange  instrument. 
Le  cœur  chante  sa  plaie  et  chante  son  tourment. 
Chaque  blessure  ouverte  est  devenue  une  anche; 
Le  son  limpide  et  pur  sort  du  trou  qui  s'étanche. 
L'harmonie  a  jailli  du  viscère  meurtri 
Et  du  clavier  de  chair  qu'un  doigt  blanc  a  pétri  : 
Car  plus  il  a  saigné,  plus  il  devient  sonore. 
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Aussi  je  te  bénis,  Monstre  !  En  ta  main  j'honore 
L'archet  qui  fait  vibrer  tout  mon  être  aujourd'hui. 
Oh  !  je  n'ai  rien  perdu  !  Si  le  bonheur  m'a  fui, 
J'ai  reconquis  du  moins  l'art  saint  et  son  délire. 
De  mon  cœur  déchiré  qu'as-tu  fait?...  Une  lyre. 


Dan  s  la  fabrique  en  feu  la  Machine  est  en  joie. 
Le  chauffeur  la  nourrit  du  charbon  le  plus  dur; 
Et  le  soufflet,  poumon  robuste,  vers  l'azur 
Envoie  une  fumée  épaisse  qui  flamboie. 

La  Machine  toujours  guette  l'Homme,  sa  proie. 
Il  te  faut,  ouvrier,  coup  d'œil  vif  et  pied  sûr 
Pour  éviter  l'horrible  embrassement  obscur 
Que  donne  à  l'homme  étreint  l'engrenage  qui  broie. 

La  Machine  parfois  pousse  des  cris  humains, 
Et  souvent  le  cylindre,  en  broyant  les  matières, 
Ecrase  des  poignets  et  des  jambes  entières; 

La  roue,  en  tournoyant,  semble  agiter  des  mains; 

Sur  le  pilon  de  cuivre  une  tête  se  pose, 

Et  dans  le  cuvier  noir  coule  un  sang  tiède  et  rose. 
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E  A  N  A  1  c  A  R  D  ,  ne  à  Toulon  le  4.  février  184.8 ',  se  fit  connaître 
par  un  recueil  de  vers  intitulé  :  Les  Jeunes  Croyances 
(1867).  Vepuis,  il  a  successivement  donné:  Les  Rébellions 
et  les  Apaisements  (1871);  Les  Poèmes  de  Provence  (1874.);  ^a 
Chanson  de  l'Enfant  (1875);  Miette  et  Noré  (1880);  Lamartine 
(188]);  Le  Dieu  dans  l'Homme  (1885J;  L'Eternel  Cantique 
(1886);  Le  Livre  des  Petits  (1886);  Le  Livre  d'Heures  de  l'Amour 
(1887),  el  Au  Bord  du  Désert  (1888).  Il  a  écrit,  en  outre,  plusieurs 
pièces  de  théâtre  :  Au  Clair  de  la  Lune;  Pygmalion;  Mascarille; 
Othello,  traduction  en  vers;  Molière  à  Shakespeare;  Davenant,  et 
Smilis,  drame  en  quatre  actes  représenté  à  la  Comédie-Française. 

Quelques-uns  de  ses  ouvrages  ont  été  couronnés  par  îoicadémie  fran- 
çaise, qui,  de  plus,  lui  a  décerné  en  1882  le  prix  Vit  et  et  en  188]  le 
premier  prix  de  poésie. 

zM.  Jean  cAicard  a  de  la  verve,  et,  selon  V expression  de  éM.  Jules 
Levallois,  «  un  fonds  de  tendre  humanité,  »  de  la  force  et  de  l éclat,  ainsi 
quune  grande  vaillance  de  poète.  Vans  La  Chanson  de  l'Enfant,  La 
Légende  du  Chevrier,  fraîche  idylle  éclose  sous  les  deux  clairs  d'Orient, 
vous  donne  à  la  fois  l  impression  dune  page  de  la  'Bible  et  de  Théocrite. 
T)e  pures  images  pour  les  yeux,  une  délicieuse  musique  pour  l  oreille  et 
des  notes  émues  pour  le  cœur,  tout  y  est.  Quand  on  a  lu  cette  ravissante 
idylle,  on  aime  à  la  relire  avec  lenteur,  en  cherchant  à  se  rendre  compte 
de  son  enchantement.  Ce  petit  poème,  à  lui  seul,  a  la  valeur  d'une  grande 
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œuvre.  TJan  Ejck  en  eût  fait  un  tableau,  et  La  Fontaine,  le  fin  Cham- 
penois, eût  embrassé  fauteur. 

cAu  nombre  des  pages  les  plus  remarquables  des  Poèmes  de  Provence 
on  doit  citer  Le  Rhône,  comme  inspiration,  mouvement  et  couleur.  Le 
poète  est  bien  là  dans  son  véritable  élément,  et  ce  volume  est  certainement 
une  de  ses  plus  belles  œuvres. 

Les  poésies  de  zM.  Jean  cAicard  ont  été  publiées  chei  £MzM.  G.  Char- 
pentier, Lemerre,  Fischbacher,  Chamerot,  Tfelagrave  et  Ollendorff. 

André    Le.moyxe. 


qA£MOU  %S 

De  tout  temps  mes  amours  furent  des  songes  vagues 5 
Je  n'ai  parlé  tout  bas  qu'aux  nymphes,  dans  les  bois, 
Et,  sur  le  bord  des  mers,  ces  sirènes,  les  vagues, 
Me  font  seules  vibrer  aux  accords  de  leur  voix. 

Mon  âme  est  fiancée  à  l'humble  solitude: 
Son  chaste  baiser  plaît  à  mon  front  sérieux; 
Je  connais  de  profonds  ombrages  où  l'étude 
A  des  charmes  plus  doux  pour  l'esprit  et  les  yeux. 

Je  suis  l'amant  rêveur  des  récifs  et  des  grèves, 
L'insatiable  amant  du  grand  ciel  inconnu  ; 
Je  ne  retrouverai  la  vierge  de  mes  rêves 
Qu'en  l'immortel  pays  d'où  mon  cœur  est  venu. 

La  vertu  de  l'amour,  l'homme  en  a  fait  un  crime! 
Je  ne  veux  pas  aimer  comme  on  aime  ici-bas, 
Et  ce  cœur,  façonné  pour  un  élan  sublime, 
Tant  qu'il  pourra  monter  ne  se  posera  pas  ! 
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J'ai  pourtant  vu  passer  dans  le  vol  de  mes  stances 
De  blanches  visions,  filles  de  mon  désir, 
Mais  je  n'aime  d'amour  que  mes  jeunes  croyances  : 
Espoir  dans  le  printemps,  et  foi  dans  l'avenir! 

(Les  Jeunes  Croyances) 


LE    LIO^C    E^Q    Cz4GE 

Il  dormait,  roi  déchu,  le  grand  lion  sans  antre, 
Dans  sa  geôle  aux  larges  barreaux; 
La  respiration  lui  soulevait  le  ventre, 

Longue  et  paisible,  à  temps  égaux. 

L'œil  plein  de  visions  sous  sa  lourde  paupière, 
Sans  doute  il  songeait  vaguement 

Aux  bois  où  Ton  vit  libre,  aux  cavernes  de  pierre, 
Aux  sources  sous  le  firmament. 

La  foule  des  passants,  curieux  sans  courage, 

Regrettaient  de  ne  pas  le  voir 
Debout  et  frémissant  s'indigner  de  sa  cage 

Et  leur  rugir  son  désespoir. 

«  Quoi  !  c'est  là  le  vaincu,  si  noble,  si  farouche, 
Que  Ton  admire  et  que  l'on  craint! 

Un  baladin  le  montre,  un  gardien  vil  le  touche, 
Et  mêle  ses  doigts  à  son  crin! 

«  Qu'il  se  lève,  du  moins!  Allons,  des  coups  de  tringle  !  » 
Le  gardien  dit  alors  :  «  Debout!  » 

Et  sa  barre  de  fer  le  torture  et  le  cingle, 

Avec  un  bruit  sourd,  coup  sur  coup. 
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Le  lion  s'est  levé...  Pour  la  main  qui  le  fouaille 

Il  n'a  qu'un  mépris  nonchalant... 
Comme  un  homme  dirait:  «Vous  m'ennuyez!  »  lui,  bâille, 

Et  retombe  sur  l'autre  flanc. 

Car  il  sait,  le  lion,  il  sait  qu'on  le  tourmente 

Lâchement,  en  sécurité; 
Que  la  révolte  est  vaine,  et  sa  force  impuissante, 

Qu'il  n'est  rien  sans  la  liberté  ! 

(La  Rébellions) 


LE    l^HO^CE 

Le  Rhône  est  si  profond,  si  rapide  et  si  large, 
Que  dans  la  grande  Europe  il  n'a  pas  son  pareil. 
Emportant  des  bateaux  sans  nombre  avec  leur  charge, 
Il  va  roulant  de  l'or  et  roulant  du  soleil. 

Fleuve  superbe!  il  court,  et,  se  jouant  des  lieues, 
Il  atteint,  lui  qui  sort  des  Alpes  au  cœur  pur, 
La  Méditerranée  aux  grandes  ondes  bleues, 
Et,  né  dans  la  blancheur,  il  finit  dans  l'azur. 

Un  lac  veut  l'arrêter  au  sortir  de  sa  source; 
Il  le  divise,  il  passe!...  Et  le  frère  du  Rhin, 
Trouvant  alors  des  rocs  en  travers  de  sa  course, 
Sous  l'obstacle  étonné  creuse  un  lit  souterrain... 

Reparais,  reparais,  tu  n'auras  plus  d'obstacle  : 
Le  grand  peuple  de  France  attend  tes  vastes  eaux, 
O  fleuve!  donne-lui  le  merveilleux  spectacle 
Des  prés  féconds  et  verts,  sillonnés  de  ruisseaux. 
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La  Suisse  généreuse  à  la  France  te  donne. 
Ta  voix  endort  leurs  fils  au  berceau,  vieux  géant. 
Le  sang  ne  te  plaît  pas,  à  toi!  Ta  force  est  bonne, 
O  fleuve!  et  comme  un  dieu  tu  passes  en  créant. 

Tu  fais  germer  des  bourgs,  croître  des  capitales  : 
Voici  Lyon,  Valence,  et  la  brune  Avignon, 
Dont  les  filles  gaîment,  sur  tes  rives  natales, 
Peuvent  mêler  le  pampre  aux  nœuds  de  leur  chignon, 

Car,  pour  mieux  nous  porter  la  joie  et  l'espérance, 
Tu  fais  verdir  les  ceps  sur  les  coteaux  penchants, 
Tu  donnes  de  ta  force  à  nos  bons  vins  de  France, 
Et  tu  fais  naître  ainsi  des  amours  et  des  chants. 

Et  tu  passes,  heurtant  l'arche  du  pont  qui  bouge, 
Et  l'on  a  peur  de  toi,  tant,  furieux  et  prompt, 
Aveuglément,  comme  un  taureau  qui  voit  du  rouge, 
Sur  les  digues  des  quais  tu  vas  donnant  du  front. 

Mais,  ô  le  plus  puissant  des  fleuves  de  l'Europe! 
Pourquoi  donc  laisses-tu  défaillir  ta  vigueur, 
Lorsque,  près  d'Avignon,  le  mistral  qui  galope 
Te  jette,  en  s'enfuyant,  le  défi  d'un  vainqueur? 

Sans  pouvoir  t'indigner,  le  mistral  te  devance... 
Ah!  tu  voudrais  marcher  toujours  plus  lentement! 
Et  même,  pour  mieux  voir  le  ciel  de  la  Provence, 
Tu  voudrais  un  seul  jour  n'être  qu'un  lac  dormant. 

Car  voici,  par  essaims,  les  belles  filles  d'Arles, 
Leurs  cheveux  couronnés  du  large  velours  noir, 
Le  cœur  pris  au  langage  amoureux  que  tu  parles, 
Qui  sur  tes  bords  charmants  viennent  rêver  le  soir. 
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Tu  reflètes  le  ciel  et  leurs  yeux,  leur  visage, 
Et  leur  sein  rebondi  comme  un  doux  raisin  mûr; 
Et  le  mirage  vert  du  riant  paysage 
Frissonne  renversé  dans  tes  reflets  d'azur... 

Mais  tu  n'es  pas  un  lac  :  tu  t'appelles  le  Rhône! 
Prouve  donc,  si  tu  peux,  tes  puissances  d'amours  ! 
Assez  d'alluvions  roulent  dans  ton  eau  jaune 
Pour  te  faire  un  obstacle  et  prolonger  ton  cours  : 

Arrange-toi!  —  C'est  fait!  Le  Rhône  a  fait  une  île! 
Il  l'étreint  à  deux  bras,  la  pousse  au  gouffre  amer  : 
C'est  la  Camargue.  Elle  est  immense,  elle  est  fertile, 
Et,  toujours  grandissante,  elle  éloigne  la  mer. 

C'est  bien,  fleuve!   L'effort  est  digne  de  ta  gloire. 
Le  but  fût-il  manqué,  l'effort  resterait  beau; 
Mais  l'heure  est  retardée  où  la  mer  doit  te  boire. . . 
Qui  d'entre  nous  fera  reculer  son  tombeau? 

Et  maintenant,  là-bas,  jusqu'aux  grèves  marines, 
Les  chevaux,  en  Camargue,  ardents,  libres  de  mors, 
Sauvages,  secouant  à  grand  bruit  leurs  narines, 
Hésitent,  effrayés,  à  boire  sur  tes  bords. 

Et  técoutant  de  loin,  du  fond  des  marais  mornes, 
Les  noirs  taureaux,  tes  fils,  des  feux  sanglants  dans  l'œil, 
Droits  parmi  les  joncs  verts  moins  aigus  que  leurs  cornes, 
Reconnaissant  leur  père,  en  mugissent  d'orgueil. 

(Vohr.es  de  Pi\  . 
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Lc4    CIGALE 

Je  suis  le  noble  insecte  insouciant  qui  chante, 
Au  solstice  deté,  dès  l'aurore  éclatante, 
Dans  les  pins  odorants,  mon  chant  toujours  pareil 
Comme  le  cours  égal  des  ans  et  du  soleil. 
De  l'été  rayonnant  et  chaud  je  suis  le  Verbe 
Et  quand,  las  d'entasser  la  gerbe  sur  la  gerbe, 
Les  moissonneurs,  couchés  sous  l'ombrage  attiédi 
Dorment  en  haletant  des  ardeurs  de  midi, 
Alors,  plus  que  jamais,  je  dis,  joyeuse  et  libre, 
La  strophe  à  double  écho  dont  tout  mon  être  vibre, 
Et  tandis  que  plus  rien  ne  bouge  aux  alentours, 
Je  palpite  et  je  fais  résonner  mes  tambours; 
La  lumière  triomphe,  et,  dans  la  plaine  entière, 
On  n'entend  que  mon  cri,  gaîté  de  la  lumière. 

Comme  le  papillon,  je  puise  au  cœur  des  fleurs 

L'eau  pure  qu'y  laissa  tomber  la  nuit  en  pleurs. 

Je  suis  parle  soleil  tout  puissant  animée. 

Socrate  m'écoutait;  Virgile  m'a  nommée. 

Je  suis  l'insecte  aimé  du  poète  et  des  dieux- 

L'ardent  soleil  se  mire  aux  globes  de  mes  yeux; 

Mon  ventre  roux,  poudreux  comme  un  beau  fruit,  ressemble 

A  quelque  fin  clavier  d'argent  et  d'or,  qui  tremble; 

Mes  quatre  ailes  aux  nerfs  délicats  laissent  voir, 

Transparentes,  le  clair  duvet  de  mon  dos  noir, 

Et,  comme  l'astre  au  front  inspiré  du  poète, 

Trois  rubis  enchâssés  reluisent  sur  ma  tête. 

(Poèmes  de  Provence) 
■■'.■  -i-  * 
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Lvi    LÉGENDE    VU    CHEV\IET{ 

Comme  ils  n'onr  pas  trouvé  place  à  l'hôtellerie, 
Marie  et  saint  Joseph  s'abritent  pour  la  nuit 
Dans  une  pauvre  étable  où  l'hôte  les  conduit, 
Et  là  Jésus  est  né  de  la  Vierge  Marie. 

Il  est  à  peine  né  qu'aux  pâtres  d'alentour, 

Oui  gardent  leurs  troupeaux  dans  la  nuit  solitaire, 

Des  anges  lumineux  annoncent  le  mystère. 

—  Beaucoup  sont  en  chemin  avant  le  point  du  jour. 

Ils  portent  à  l'Enfant,  couché  sur  de  la  paille, 
Entre  l'âne  et  le  bœuf  qui  soufflent  doucement, 
Du  lait  pur,  des  agneaux,  du  miel  ou  du  froment, 
Tous  les  humbles  trésors  du  pauvre  qui  travaille. 

Le  dernier  venu  dit  :  «  Trop  pauvre,  je  n'ai  rien 
Que  la  flûte  en  roseau  pendue  à  ma  ceinture, 
Dont  je  sonne,  la  nuit,  quand  le  troupeau  pâture: 
J'en  peux  offrir  un  air,  si  Jésus  le  veut  bien.  » 

Marie  a  dit  que  oui,  souriant  sous  son  voile... 
Mais  soudain  sont  entrés  les  mages  d'Orient  5 
Ils  viennent  à  Jésus  l'adorer  en  priant, 
Et  ces  rois  sont  venus  guidés  par  une  étoile. 

L'or  brode,  étincelant,  leur  manteau  rouge  et  bleu, 
Bleu,  rouge,  étincelant  comme  un  ciel  à  l'aurore. 
Chacun  d'eux,  prosterné  devant  Jésus,  l'adore; 
Ils  offrent  l'or,  l'encens,  la  myrrhe,  à  l'Enfant-Dieu. 
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Ebloui,  comme  tous,  parleur  train  magnifique, 

Le  pauvre  chevrier  se  tenait  dans  un  coin  ; 

Mais  la  douce  Marie  :  «  Êtes-vous  pas  trop  loin 

Pour  voir  l'Enfant,  brave  homme,  en  sonnant  la  musique?  » 

Il  s'avance  troublé,  tire  son  chalumeau, 
Et,  timide  d'abord,  l'approche  de  ses  lèvres; 
Puis,  comme  s'il  était  tout  seul  avec  ses  chèvres, 
Il  souffle  hardiment  dans  la  flûte  en  roseau. 

Sans  rien  voir  que  l'Enfant  de  toute  l'assemblée, 
Les  yeux  brillants  de  joie,  il  sonne  avec  vigueur; 
Il  y  met  tout  son  souffle,  il  y  met  tout  son  cœur, 
Comme  s'il  était  seul  sous  la  nuit  étoilée. 

Or,  tout  le  monde  écoute  avec  ravissement; 
Les  rois  sont  attentifs  à  la  flûte  rustique, 
Et  quand  le  chevrier  a  fini  la  musique, 
Jésus,  qui  tend  les  bras,  sourit  divinement. 

(La   Chanson   de  l'Eu  faut) 


LE    'BOZKi    T1{p4Vc4IL 

Songe,  ô  rêveur  lassé  de  vivre, 
Que  le  travail  sacré  délivre 
L'homme  de  tous  les  maux  humains  ! 
En  vie,  en  force  salutaire, 
Il  rend  au  cœur  —  c'est  un  mystère  ! 
Plus  que  ne  lui  donnent  les  mains  ! 

Laisse  le  rêve  ;  prends  la  plume, 
Lève  le  marteau  sur  l'enclume, 
Prends  la  truelle  des  maçons  : 
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Tu  sentiras  ta  délivrance  ! 
Et  sur  ta  lèvre  une  espérance 
Voudra  s'échapper  en  chansons  ! 

D'où  vient  donc  la  vertu  secrète 
Du  bon  travail  ?  C'est  qu'il  arrête 
Sur  un  point  fixe  l'œil  content  ! 
C'est  qu'il  limite  la  pensée... 
Toute  besogne  est  cadencée 
Et  s'harmonise  au  cœur  battant  ! 

Oui  rêve  est  toujours  solitaire  ; 
L'action,  par  toute  la  terre, 
Pousse  la  foule  aux  grands  chemins  ; 
Le  travail  n'est  jamais  la  haine... 
Tous  les  travailleurs  font  la  chaîne, 
Et  sentent  leur  cœur  dans  leurs  mains  ! 

Sois  la  volonté,  l'énergie, 

Et  tu  sentiras,  par  magie, 

Mille  cœurs  dans  ton  cœur  content... 

Tu  seras  de  la  grande  ronde 

Qui  se  déroule  par  le  monde, 

Les  mains  dans  les  mains,  en  chantant  ! 

(  Le  Dieu  dans  l'Homme) 


V  E  7^  I  ET^    c4-SirOU'\ 

J'avais  mis  mon  cœur  au  cœur  d'une  rose. 
Un  charme  fatal  est  dans  la  beauté  ! 
Je  pleure  en  chantant  :  l'amour  en  est  cause.. 
J'avais  mis  mon  cœur  au  cœur  d'une  rose  : 
Vint  un  oiseau-mouche;  il  l'a  becqueté. 
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J'avais  mis  mon  cœur  dans  une  pervenche... 
L'amour  a  bien  ri,  le  sorcier  moqueur  ! 
Noir  est  le  sorcier  5  la  magie  esc  blanche... 
J'avais  mis  mon  cœur  dans  une  pervenche  : 
Les  pleurs  d'une  nuit  ont  noyé  mon  cœur. 

J'avais  mis  mon  cœur  dans  un  bluet  pâle... 
L'amour  est  un  rude  et  malin  garçon, 
Un  dur  moissonneur  bronzé  par  le  hâ!e... 
J'avais  mis  mon  cœur  dans  un  bluet  pâle  : 
Mon  cœur  fut  fauché  comme  la  moisson. 

J'avais  mis  mon  cœur  dans  la  fleur  des  vignes... 
L'amour  vendangeur,  qui  chante  en  dansant, 
Le  vigneron  ivre  aux  gakés  malignes, 
(J'avais  mis  mon  cœur  dans  la  fleur  des  vignes), 
A  foulé  mon  cœur,  piétiné  mon  sang  ! 

Je  mettrai  mon  cœur  dans  ta  main  si  bonne... 
Il  est  blessé,  faible,  et  prompt  à  souffrir... 
Le  garderas-tu  ?  Moi,  je  te  le  donne  ! 
Tiens  !  j'ai  mis  mon  cœur  dans  ta  main  si  bonne  : 
Garde-le,  mignonne  :  il  vient  y  mourir. 

(Le  Livre  d'Heures  de  l'Amour) 
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Le  roi  marchait,  suivi  de  toutes  ses  armées, 
Seul,  en  avant  de  tous,  magnifique  et  puissant, 
Et  son  cheval,  pieds  hauts,  narines  enflammées, 
Bondissait,  et  mordait  le  mors  teinté  de  sang. 
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Son  peuple  avait  vaincu  par  la  force  et  le  nombre; 
C'était  un  Salomon  jeune  et  beau,  sans  pareil; 
Cent  mille  chevaucheurs  suivaient  sa  petite  ombre, 
En  faisant  ondoyer  sa  puissance  au  soleil. 

Au-dessus  des  lampas,  lamés  d'or  et  de  soie, 
Que  traînaient  derrière  eux  les  coursiers  batailleurs, 
Ses  étendards  semblaient  secouer  de  la  joie, 
Comme  les  hauts  palmiers  dans  la  saison  des  fleurs. 

La  terre  s'envolait  en  nuage  de  gloire 
Sous  son  piétinement  formidable  et  nombreux, 
Et  le  chant  de  sa  paix  comme  de  sa  victoire 
Faisait  fuir  au  désert  les  grands  lions  peureux  ! 

Or,  tandis  qu'il  marchait  en  avant,  seul  en  tête, 

Un  inconnu  surgit  devant  lui  tout  à  coup, 

Qui,  de  loin,  lui  cria  :  «  Maître  du  monde,  —  arrête  !  » 

Et  son  cheval  hennit  et  se  dressa  debout! 

Quand  les  pieds  de  devant  retombèrent  à  terre, 
Le  roi,  qui  le  tenait  pressé  des  deux  genoux, 
Fut  surpris  dans  son  cœur  de  se  voir  solitaire 
En  avant  de  ses  gens  qui  le  regardaient  tous  ! 

Plus  surpris  qu'indigné,  le  roi  fit  un  grand  geste 
Comme  pour  appeler  une  armée  au  secours 
Contre  cette  insolence  étrange  et  manifeste, 
Car  l'inconnu  parlait  et  menaçait  toujours. 

—  «  Arrête!  criait-il,  puissant  maître  des  hommes!  » 
Et  le  roi  se  disait  :  «  Quel  est  donc  celui-ci  ? 
Il  a  bien  sa  raison,  s'il  voit  ce  que  nous  sommes; 
Il  est  fou  cependant  de  nous  parler  ainsi  !  » 
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—  «  Arrête,  ô  très  puissant  !  car  c'est  moi  qui  commande  !  » 

Répétait  l'inconnu,  voilé  de  son  burnous. 

Et  tous  songeaient,  devant  une  audace  si  grande  : 

«  Quelqu'un  est  devant  nous,  de  plus  puissant  que  nous  !  » 

Sentant  derrière  lui  la  stupeur  immobile, 
Le  maître  vainement  criait:  «  Peuples,  à  moi  !  » 
Hommes,  chevaux,  fusils,  tout  restait  inutile  : 
Les  témoins  n'étaient  plus  les  serviteurs  du  roi  ! 

Et  l'inconnu  saisit  le  cheval  par  la  bride  : 
«  Descends  de  ton  cheval,  cria-t-il,  roi  puissant  !  » 
—  «  Je  me  défendrai  seul  !  »  dit  le  prince  intrépide 
Qui  leva,  haut  et  clair,  son  sabre  menaçant. 

L'autre,  alors,  avec  un  invisible  sourire, 
Prit  dans  sa  main  le  pied  du  cavalier  royal, 
Hors  du  large  étrier  le  tira  sans  rien  dire, 
Et  renversa  le  roi  du  haut  de  son  cheval  ! 

Et  les  peuples  muets,  à  ce  spectacle  étrange, 
Voyant  tombé  ce  roi  si  beau,  si  grand,  si  fort, 
Dans  l'inconnu  voilé  reconnurent  un  an^e. 
Et  virent  que  c'était  l'ange  noir  de  la  mort. 

(Au  Bord  du  Désert) 


w 
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j»  A  BRI  EL  Vicaire,  né  en  1848  à  'Bel fort  ( Haut-Tahiti),  a 

chante  en  vers  charmants  la  Bresse,  son  pays  d  origine.  Ses 
t^N^ig^j  Emaux  Bressans  (1884.)  sont  une  suite  de  poèmes  rustiques, 
d  Une  extrême  franchise  d  impression.  T)e  frais  paysages,  des  tableaux 
d  intérieur  à  la  manière  jl amande,  des  scènes  de  village  tour  à  tour  gaies 
ou  mélancoliques  y  alternent  avec  de  légères  et  spirituelles  fantaisies. 

«  //  est,  dit  cAndré  Theuriet,  des  titres  qui  donnent  des  promesses  que 
parfois  le  livre  ne  lient  guère.  On  ne  fera  pas  ce  reproche  aux  poèmes 
Bressans  de  £M .  Gabriel  Vicaire.  Ils  sont  pleins  de  vie,  de  santé  et  de 
belle  humeur.  Hauteur,  au  rebours  de  beaucoup  de  ses  confrères,  s  exprime 
dans  une  langue  ferme  et  savoureuse  dont  la  sobriété  et  la  gaité  font  songer 
aux  chansons  populaires.  Il  s'exhale  de  son  volume  une  bonne  odeur 
d  herbe  et  de  blé  mûr,  et  sa  poésie  a  le  charme  de  tout  ce  qui  est  sincère  et 
humain.  » 

La  véritable  originalité  de  Fauteur  des  Emaux  Bressans  est,  en  effet, 
d  avoir  enfermé  dans  une  forme  exquise,  d'un  art  drainant  plus  achevé  qu  il 
se  dissimule,  les  plus  délicates,  les  plus  fugitives  inspirations  de  la  muse 
populaire.  Son  Miracle  de  Saint  Nicolas  (1888 ),  ou  la  tendresse  mys- 
tique du  moyen  âge  s  allie  si  heureusement  et  sans  le  moindre  effort  à  la 
jovialité  naïve  de  nos  vieux  conteurs,  vient  de  montrer  son  talent  sous  un 
jour  nouveau.  La  légende  l attire.  Il  y  trouvera  sans  nul  doute  une  source 
de  rajeunissement. 

£M.  Gabriel  Vicaire  a,  en  outre,  publié  dans  diverses  Bévues  de  nom- 
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breux  articles  de  Folk-Lore  qui  seront  prochainement  réunis  en  volume.  On 
lui  doit  aussi,  en  collaboration  avec  cM.  Henri  "Beauclair,  un  petit  livre 
de  parodie  vive  et  ingénieuse,  Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupettc, 
po^te  décadent,  qui  a  paru  en  iSS^  et  eut  alors  un  très  grand  succès 
de  vogue. 

Les  œuvres  de  v\f.  Gabriel  Vicaire  ont  été  éditées  par  éMéAI.  G    Char- 
pentier, Lemerre  et  Vanter. 


A.  L. 


Vous  me  demandez  qui  je  vois  en  rêve? 
Ec  gai,  c'est  vraiment  la  fille  du  roi; 
Elle  ne  veut  pas  d'autre  ami  que  moi. 
Partons,  joli  cœur,  la  lune  se  lève. 


■■> 


Sa  robe  qui  traîne  est  en  satin  blanc, 
Son  peigne  est  d'argent  et  de  pierreries  ; 
La  lune  se  lève  au  ras  des  prairies. 
Partons,  joli  cœur,  je  suis  ton  galant. 

Un  grand  manteau  d'or  couvre  ses  épaules 
Et  moi  dont  la  veste  est  de  vieux  coutil  ! 
Partons,  joli  cœur,  pour  le  Bois- Gentil. 
La  lune  se  lève  au-dessus  des  saules. 

Comme  un  enfant  joue  avec  un  oiseau. 
Elle  tient  ma  vie  entre  ses  mains  blanches. 
La  lune  se  lève  au  milieu  des  branches. 
Partons,  joli  cœur,  et  prends  ton  fuseau. 
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Dieu  merci,  la  chose  esc  assez  prouvée  : 
Rien  ne  vaut  l'amour  pour  être  content. 
Ma  mie  est  si  belle,  et  je  l'aime  tant  ! 
Partons,  joli  cœur,  la  lune  est  levée. 

(Émaux  Bressans) 


A 


Tc4UV\E    LISE 

vant-hier,  la  pauvre  Lise, 
Sans  crier  gare,  a  trépassé. 


Elle  est  au  milieu  de  l'église 
Sur  un  tréteau  qu'on  a  dressé. 

Elle  est  en  face  de  la  Vierge, 
Elle  qui  pécha  tant  de  fois. 

A  ses  pieds  fume  un  petit  cierge 
Dans  un  long  chandelier  de  bois. 

Les  gens  qui  sortent  de  confesse 
Ont  grand'hâte  de  s'en  aller, 

Et  le  curé  bâcle  sa  messe  : 
Son  déjeuner  pourrait  brûler. 

Aux  malheureux  courte  prière 5 
Ça  ne  rapporte  quasi  rien. 

Pas  une  âme  autour  de  la  bière 5 
On  dirait  qu'on  enterre  un  chien. 
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Seul,  à  genoux  près  de  la  porte, 
Je  regarde  et  je  n'ose  entrer. 

Je  pense  aux  cheveux  de  la  morte 
Que  le  soleil  venait  dorer, 

A  ses  yeux  bleu  de  violette, 
Si  doux  alors  que  je  l'aimais, 

A  sa  bouche  aujourd'hui  muette 
Ec  qui  ne  rira  plus  jamais. 

Toute  ma  vie  est  en  déroute. 

A  chaque  coup  du  glas  des  morts, 

Comme  un  peuplier  sur  la  route 
Mon  âme  tremble  dans  mon  corps. 

Ah  !  pauvre  belle,  au  temps  des  fèves, 
Comme  tu  m'embrassais  pourtant! 

Quelle  misère  !  Où  sont  les  rêves 
Qui  nous  rendaient  le  cœur  content? 

Toi  qu'on  disait  la  plus  frisquette 
Des  filles  de  Château-Gaillard, 

Ta  dernière  chemise  est  faite 
De  quatre  planches  de  fayard. 

Adieu,  branle-bas  et  bombances, 
Adieu  la  fleur  de  nos  chansons  ! 

Tu  n'iras  plus,  aux  folles  danses, 
Marcher  sur  le  pied  des  garçons! 
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Ton  bras,  plus  ferme  que  l'ivoire, 
Comme  un  chardon  s'est  desséché; 

Ta  gorge  ronde  est  aussi  noire 
Que  l'image  de  ton  péché  ; 

Tes  lèvres,  fleurant  comme  roses, 
Où  l'amour  menait  si  grand  bruit, 

Tes  lèvres  sont  à  jamais  closes; 
Tes  yeux  moqueurs  sont  dans  la  nuit. 

Ta  jeunesse  s'est  consumée 

Comme  un  feu  de  pâtre  en  plein  bois, 

Tu  t'en  vas  comme  la  fumée 
Oui  s'éparpille  autour  des  toits. 

Dis-moi,  pauvre  âme  abandonnée, 
As-tu  déjà  vu  le  bon  Dieu  ? 

Au  puits  d'enfer  es-tu  damnée? 
As-tu  mis  la  robe  de  feu  ? 

As-tu  mis  le  camail  de  soufre 
Et  la  mitre  de  plomb  fumant? 

Parle,  parle.  Est-ce  vrai  qu'on  souffre 
Mille  morts  éternellement? 

S'il  ne  te  faut  qu'une  neuvaine 
Pour  sortir  du  mauvais  chemin, 

Pour  vêtir  la  cape  de  laine, 
Je  n'attendrai  pas  à  demain. 
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Traversant  forêts  et  rivières, 

Les  pieds  saignants,  le  cœur  navré, 

A  Notre-Dame  de  Fourvièrcs, 
Pénitent  noir,  je  m'en  irai. 

Bienheureux  le  pauvre  qui  touche 
Les  grains  d'or  de  son  chapelet! 

Elle  peut  d'un  mot  de  sa  bouche 
Nous  rendre  blancs  comme  le  lait, 

Elle  peut  d'un  signe  de  tête 
Effacer  notre  iniquité. 

Je  lui  donnerai  pour  sa  fête 
Manteau  d'hiver,  manteau  d'été; 

Et,  quand  viendra  la  grande  foire, 
Je  veux  offrir  à  son  Jésus 

Un  moulin  aux  ailes  d'ivoire, 
Pour  qu'il  rie  en  soufflant  dessus. 

(Emaux  Bressans) 


CimETlÈ\E    VE    Ca4éM?c4GCWlE 

J'a  1  revu  le  cimetière 
Du  bon  pays  d'Ambérieux 
Qui  m'a  fait  le  cœur  joyeux 
Pour  la  vie  entière, 
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Et,  sous  la  mousse  et  le  thym, 
Près  des  arbres  de  la  cure, 
J'ai  marqué  la  place  obscure 
Où,  quelque  matin, 

Quand  dans  la  farce  commune 
J'aurai  joué  mon  rôlet, 
Et  récité  mon  couplet 
Du  clair  de  la  lune, 

Libre  enfin  de  tout  fardeau, 
J'irai  tranquillement  faire, 
Entre  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  dernier  dodo. 

Pas  dépitaphe  superbe, 
Pas  le  moindre  tralala  ; 
Seulement,  par-ci,  par-là, 
Des  roses  dans  l'herbe, 

Et  de  la  mousse  à  foison, 
De  la  luzerne  fleurie, 
Avec  un  bout  de  prairie 
A  mon  horizon. 

Ah  !  dans  ce  décor  champêtre 
Comme  je  dormirai  bien  ! 
Quel  excellent  paroissien, 
Curé,  je  vais  être  ! 

Après  avoir  tant  trotté 
Et  s'être  fait  tant  de  bile, 
C'est  si  bon  d'être  immobile 
Pour  l'éternité! 
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L'église  de  ma  jeunesse, 
L'église  au  blanc  badigeon, 
Où  jadis,  petit  clergeon, 
J'ai  servi  la  messe, 

Est  encore  là  tout  près, 
Oui  monte  sa  vieille  garde, 
Et,  sans  se  troubler,  regarde 
Les  rangs  de  cyprès. 

Entouré  de  tous  mes  proches, 
Sur  le  bourg,  comme  autrefois, 
J'entendrai  courir  la  voix 
Légère  des  cloches. 

Elles  ont  vu  mes  vingt  ans 
Et  n'en  sont  pas  plus  moroses; 
Elles  me  diront  des  choses 
Pour  passer  le  temps. 

Puis,  l'après-midi,  j'espère, 
Tous  les  petits  polissons 
Qui  vont  prendre  des  leçons 
Du  premier  vicaire, 

D'un  couplet  de  mirliton 
Salueront  nos  mausolées, 
Et  joueront  dans  nos  allées 
A  saute-mouton. 

Bref,  je  serais,  il  me  semble, 
Un  mort  tout  à  fait  heureux, 
Si  parfois  deux  amoureux 
S'en  venaient  ensemble, 
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Lui  timide,  un  peu  jeunet, 
Elle  fraîche  et  guillerette, 
Cueillir  un  brin  de  fleurette 
A  mon  jardinet. 

Craintifs  comme  deux  colombes 
Prêtes  à  s'effaroucher, 
Je  crois  les  voir  s'approcher 
De  nos  pauvres  tombes. 

Il  se  tiendront  par  la  main, 
Regardant  tout  sans  mot  dire, 
.Mais  je  veux  qu'un  bon  sourire 
Leur  vienne  en  chemin. 

<(  Cher  poète  sans  malice, 
Diront-ils  en  se  signant, 
C'est  là  qu'il  dort  maintenant; 
Que  Dieu  le  bénisse! 

Jamais  il  n'a  fait  affront 
A  qui  l'invitait  à  boire.  » 
Et  pour  fêter  ma  mémoire, 
Ils  s'embrasseront! 

(Emaux  Br> 


CcAtHiTlQUE 

ODieu  qui  fis  les  fleurs,  l'eau  chaste,  la  nuit  cla're, 
Et  l'aube  frissonnante  et  le  soir  triomphant, 
Dieu  que  la  terre  adore  et  qui  daignes  te  plaire 
Aux  refrains  du  vieillard  et  du  petit  enfant, 
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Toi  qui  fais  sous  ton  porche  entrer  les  hirondelles, 
Seigneur  miraculeux  et  doux,  maître  indulgent 
Qui  jettes  l'espérance  au  cœur  de  tes  fidèles 
Comme  une  rose  pourpre  au  ruisselet  d'argent, 

Notre  sœur,  l'alouette,  au  lever  de  l'aurore, 
Te  salue,  et  son  cri  plane  au-dessus  des  bois. 
Quand  vient  le  soir  paisible,  elle  t'appelle  encore  5 
Rends-nous  simples  comme  elle,  et  prête-nous  sa  voix. 

Mon  Dieu,  nous  ressemblons  à  la  graine  qui  vole 
Dans  l'aire  ténébreuse  où  l'on  bat  le  froment  : 
Nous  sommes  le  roseau,  nous  sommes  l'herbe  folle 
Que  les  bœufs  de  labour  écrasent  méchamment. 

Garde-nous  du  serpent  à  la  langue  dorée; 
Berger  compatissant,  souviens-toi  que  jadis 
Tu  guidais  au  bercail  la  brebis  égarée  ; 
Permets  que  les  chanteurs  aient  place  au  Paradis. 

Et  vous  dont  le  Printemps  en  fleur  dit  les  louanges, 
Vous  qui  nous  souriez  dans  les  feux  de  l'été, 
Reine  de  l'univers  et  maîtresse  des  Anges, 
O  vierge  gracieuse,  ô  dame  de  beauté, 

Etoile  de  la  mer,  vase  pur,  tour  d'ivoire, 
Vous  qui  venez  à  nous  sur  les  ailes  du  vent, 
Vous,  la  source  d'eau  vive  où  les  âmes  vont  boire, 
Vous,  la  nue  éclatante  et  le  soleil  levant, 

Dans  le  bleu  du  matin  tourterelle  envolée, 
Lis  de  candeur  éclos  dans  le  jardin  des  cieux, 
Soutien  de  l'innocent,  Marie  immaculée, 
Laissez  tomber  sur  nous  un  regard  de  vos  yeux. 
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Vos  pieds  blancs  sont  posés  sur  l'océan  qui  gronde, 
Votre  front  resplendit  par  delà  le  couchant. 
Mais  vous  prenez  pitié  des  misères  du  monde, 
Et  du  rossignolet  vous  écoutez  le  chant. 

Faites  que  nous  gardions  gaiement  votre  bannière 
Et  que,  bons  serviteurs  fatigués  de  lutter, 
Nous  entendions  encore,  à  notre  heure  dernière, 
Au  clocher  du  village  un  Angélus  tinter. 

Cette  musique  est  douce  à  l'orphelin  qui  pleure, 
Douce  à  la  nuit  qui  tombe  et  douce  au  point  du  jour. 
Elle  nous  conduira  vers  la  claire  demeure 
Où  fleurit  le  rosier  de  l'éternel  Amour. 

Heureux  si,  de  bien  loin  suivant  les  saints  apôtres, 
Parmi  l'or  et  l'azur  du  royaume  enchanté, 
Nous  pouvons,  dans  la  paix  promise  à  tous  les  vôtres, 
Adorer  à  jamais  votre  virginité  ! 

(Le  Miracle  de  Saint  Nicolas) 


■sm 


JACQUES    NORMAND 


1848 


r^L  acqjjes  Normand,  né  à  Taris  en  184.8,  se  fit  recevoir 
avocat  à  vingt  et  un  ans.  Soldat  pendant  l'année  terrible,  il 
rapporta  de  sa  campagne  Les  Tablettes  d'un  Mobile 
(1871),  journal  en  vers,  puis  il  entra  à  ï École  des  Chartes.  La  fréquen- 
tation des  vieux  auteurs  et  spécialement  des  conteurs  gaulois  de  la  T{enais- 
sance  lui  fit  retrouver  à  leur  suite  la  veine  abandonnée  de  joviale  et  légère 
humeur  qui  appartient  en  propre  au  tempérament  français. 

Tarallèlement  à  ses  travaux  de  paléographie,  Jacques  ZN^ormand  écri- 
vait des  saynètes,  des  récits  en  vers,  qu'il  a  rassemblés  sous  le  titre  de 
Paravents  et  Tréteaux  (1875).  °^  ""*'  ^e  morceaux  joyeux  et  populaires 
comme  Les  Ecrevisses  et  Le  Chapeau,  et  de  contes  émouvants  comme 
La  Gervaise,  on  y  trouve  la  restitution  très  intelligente  d'une  farce  du 
XVIe  siècle,  La  Cornette,  qui  gagna  à  V auteur  l attention  du  public 
lettré.  Ce  premier  succès  engagea  Jacques  C^Çormand  à  faire  jouer  de 
délicates  comédies  en  vers,  Le  troisième  Larron,  L'Auréole,  L'Amiral, 
etc.,  qui  toutes  ont  été  favorablement  accueillies.  Déjà  il  avait  publié  un 
recueil  intitulé  :  A  tire-d'ailes ,  où  il  abordait  la  poésie  de  sentiment. 
Ensuite  vinrent  Les  Moineaux  francs  (1887),  si  bien  nommés,  qui 
témoignent  d'une  grande  souplesse  d'imagination  et  d'une  remarquable 
finesse  d'esprit.  éMoineaux  charmants  et  ironiques  des  Tuileries  et  du 
parc  iMonceau,  «  Us  bravent,  a  dit  SM.  de  Tontmartin,  les  embarras  de 
Taris  et  les  foules  du  dimanche...  et  tandis  que  les  merles  nous  sifflent  à 
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distance  et  que  les  palombes  s  avancent  gravement  d'un  pas  de  douairière 
pour  becqueter  la  miette  de  pain  des  enfants,  eux,  les  moineaux,  riy  mettent 
pas  tant  de  cérémonie.  »  C est  cette  familiarité  de  ton  et  cette  grâce  de 
style  qui  font  t originalité  de  Jacques  C^Qormand  et  lui  assignent  une  des 
meilleures  places  parmi  les  poètes  vraiment  français  de  notre  temps. 

Les  œuvres  de  Jacques  U^Çormand  ont  été  éditées  par  zM.   Calmann- 
Lévy. 

Paul  Mariétos. 


A 


LcA    GE\Vc4lSE 


u  petit  port  normand  l'allégresse  était  grande. 


C'est  qu'ils  sont  signalés,  les  revenants  d'Islande, 
Les  pêcheurs  du  pays  partis  depuis  longtemps; 
C'est  que  malgré  le  flot,  le  vent  et  les  gros  temps, 
On  dit  que  nul  ne  manque  à  l'appel  ;  et  l'on  pense 
Au  bonheur  du  retour  après  la  triste  absence, 
Au  fils  que  l'on  revoit,  à  l'époux  qui,  ce  soir, 
Au  foyer,  près  de  vous  enfin  viendra  s'asseoir  ; 
Qui  va  vous  rapporter  de  sa  course  lointaine 
L'argent  qu'on  enfouit  dans  le  vieux  bas  de  laine, 
Et  tous  ces  beaux  récits  qu'on  écoute  en  tremblant, 
A  l'heure  du  souper,  quand  le  linge  bien  blanc 
Resplendit  sur  la  table,  et  qu'aux  fenêtres  closes 
Le  sombre  vent  d'hiver  met  ses  plaintes  moroses. 

O  bonheur  ineffable  et  tendre  du  retour  ! 
Ils  seront  là  ce  soir... 

Et  tout  le  long  du  jour, 
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Amassés  sur  la  grève,  hommes,  femmes  er  filles 
Ont  vu  passer  au  loin  les  légères  flottilles 
Des  bateaux  annoncés  qu'ils  se  montrent  entre  eux, 
Reconnus  par  le  cœur  autant  que  par  les  yeux  : 
((Le  Saint-Jean  ! 

—  Le  Saint-Taul ! 

—  Le  Saint-eBonaventure  ! 

—  Mon  homme  ! 

—  Mon  enfant  ! 

—  La  mer  est  forte  et  dure. . . 
Mais  ils  dansent  à  peine  ! 

—  Oui...  fameux  chargement  ! 

—  Bonne  pêche,  pour  sûr  ! 

—  Ils  filent  joliment  !... 

—  Si  ce  grain  du  nord-ouest  ne  les  prend  pas  en  route, 
Ils  seront  à  Fécamp  avant  la  nuit,  sans  doute  ! 

—  Et,  deux  heures  après,  au  pays!...  » 

Le  Pays  ! 
Mot  discret,  mot  intime,  aux  charmes  inouïs, 
Pour  ces  humbles  vainqueurs  de  la  mer  en  furie, 
A  la  fois  moins  et  plus  que  celui  de  Patrie  ! 

Or  donc,  tout  en  rêvant,  du  haut  de  mon  chalet, 
Je  les  voyais  passer  gaîment  sur  le  galet, 
Quand  une  douce  voix  sonnant  à  mon  oreille  : 

«  Eh  bien  !  et  le  dîner,  monsieur?  Qu'on  se  réveille  ! 
La  soupe  est  sur  la  table  et  va  froidir  sans  vous!  » 

C'est  la  Gervaise,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  roux, 
Sa  taille  tombant  droit,  sa  figure  avenante  : 
Brave  femme  du  port  que  j'avais  pour  servante. 

Elle  était  tout  émue  et  joyeuse  :  un  éclair 
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S'allumait  par  instants  au  fond  de  son  œil  clair; 
Le  sang  rapidement  colorait  sa  peau  blanche  ; 
Elle  avait  arboré  la  robe  du  dimanche, 
Le  fichu  flambant  neuf  et  le  plus  beau  bonnet  : 
Après  quatre  longs  mois  son  Pierre  revenait  ! 
Son  Pierre,  son  époux,  son  homme  enfin  :  le  père 
Des  deux  petits  blondins  qui  l'appellent  leur  mère, 
Gars  de  quatre  à  cinq  ans,  barbouillés  et  fripons, 
Qui  la  suivent  toujours,  blottis  dans  ses  jupons  ! 

Ah  !  certe,  elle  était  belle,  et  gaie,  et  pleine  d'aise 
Et  bonne  à  regarder,  cette  brave  Gervaise  ! 

J'achevais  de  dîner,  quand  la  nuit  brusquement 
Se  blanchit  d'un  éclair  livide  :  un  tournoiement 
De  vent  et  de  grêlons  s'abattit  sur  la  plage  ; 
La  tempête  éclatait  sombre,  pleine  de  rage, 
Et  soulevait  les  flots  d'écume  couronnés. 
Serré  contre  sa  mère,  et  les  yeux  étonnés. 
Un  des  enfants  cria...  Gervaise  devint  pâle. 

«  Allons,  lui  dis-je,  allons!  ce  n'est  qu'une  rafale... 
Un  coup  de  vent...  D'ailleurs,  ils  sont  au  port  déjà  !  » 

D'un  brusque  mouvement,  son  œil  interrogea 
L'horloge  aux  poids  de  plomb  pendue  à  la  muraille  : 
«  Qui  sait?  » 

Et  l'ouragan,  dans  un  bruit  de  mitraille, 
Vint  s'abattre  en  râlant  sur  le  toit  ébranlé. 
Elle  pâlit  plus  fort  5  moi-même  je  tremblai. 

Une  heure  se  passa,  terrible;  une  autre  encore. 
Personne  ! 

Autour  de  nous  la  grande  voix  sonore 
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De  l'orage  en  fureur  ne  cessait  de  tonner. 

«  Un  semblable  retard  ne  doit  point  étonner, 
Dis-je  à  la  pauvre  femme  ;  après  tout,  la  tempête, 
Terrible  comme  elle  est,  à  Fécamp  les  arrête... 
Puis  un  verre  devin,  offert  au  cabaret... 

—  Avant  de  me  revoir?...  Jamais  il  ne  pourrait!  » 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  elle  demeura  sombre, 
Aux  carreaux  ruisselants  cherchant  à  percer  l'ombre. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  on  frappa  rudement. 
«  Lui  !  dit-elle,  c'est  lui  !  » 

Mais,  dans  l'encadrement 
De  la  porte,  apparut  la  taille  maigre  et  haute 
Du  père  Jean,  le  vieux  douanier  de  la  côte, 
Tout  inondé  de  pluie,  et  le  fusil  baissé. 
«  Et  Pierre?  »  dit  Gervaise. 

Alors,  embarrassé, 
Le  douanier,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

«  Votre  homme?...  Il  va  venir...  La  marée  est  très  forte 
Et  cause  son  retard  et  celui  des  amis...  » 
Puis,  s'avançant  vers  moi:  «  Le  facteur  m'a  remis 
Cette  lettre  pour  vous,  »  me  dit-il  à  voix  basse. 

Mais  tandis  qu'aux  carreaux  Gervaise,  triste  et  lasse, 
Allait  se  replacer  pour  regarder  au  loin, 
Le  brave  douanier,  m'attirant  dans  un  coin 
Comme  pour  me  donner  une  lettre  : 

«  A  la  plage 
«  Trois  bateaux  sont  brisés...  plus  rien  de  l'équipage 
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«  Qui  montait  le  Saint-Taul...  Pierre  est  parmi  les  morts. 

«  En  vain  sur  le  galet  on  a  cherché  les  corps... 

«  Rien...  Apprenez  la  chose  à  cette  pauvre  femme, 

«  Monsieur!...  Moi,  voyez-vous,  ça  me  briserait  l'âme!  » 

Puis,  le  vieux  douanier,  haussant  sa  grosse  voix 

Rude  comme  un  clairon  et  tremblanre  à  la  fois  : 

«  Adieu,  monsieur!  »  fit-il. 

Et  sans  autre  parole 
Il  sortit,  s'enfonçant  dans  la  tempête  folle. 

Je  restai  seul  avec  Gervaise  et  les  petits, 
Les  yeux  gros  de  terreur,  à  ses  côtés  blottis. 

Oh!  l'horrible  devoir!  l'épouvantable  tâche! 
Parler,  c'était  cruel j  me  taire,  c'était  lâche... 
J'aurais,  en  me  taisant,  prolongé  son  espoir... 
Mais  d'un  moment  à  l'autre  elle  allait  tout  savoir 
Par  le  premier  venu,  cruellement,  peut-être... 
Parler?...  D'un  pareil  coup  ébranler  ce  pauvre  être, 
Briser  ce  pauvre  cœur  qui  battait,  éperdu, 
A  l'appel  d'un  bonheur  si  longtemps  attendu!... 
Convertir  cette  joie  en  tristesse  éternelle!... 
Oh  !  l'horrible  devoir  ! 

Je  m'avançai  vers  elle 
Cependant,  et  cherchais  quelque  détour  adroit, 
Ouand  soudain  de  la  main  me  montrant  un  endroit, 
Un  coin  du  petit  bourg  perdu  dans  la  nuit  noire  : 

«  Tiens!   dit-elle,  du  feu  chez  la  femme  Grégoire... 
Chez  Thérèse  on  allume...  et  chez  Françoise  aussi... 
Leurs  hommes  sont  ici,  pour  sûr!  ils  sont  ici! 
Mais  Pierre?...  Ah!  je  saurai  ce  que  cela  veut  dire!  » 
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Et,  quittant  la  fenêtre,  ivre,  comme  en  délire, 
Elle  voulut  sortir...  Mais  étendant  le  bras 


Et  l'arrêtant  du  geste 


«  Oh!  non!  ne  sortez  pas!  » 


Elle  me  regarda,  blanche  comme  une  morte, 
D'un  pas  inconscient  s'avança  vers  la  porte  : 
«  C'est  donc  vrai?  » 

Ne  sachant  que  dire,  je  me  tus. 
Pas  un  cri,  pas  un  seul!  —  Ses  deux  bras  abattus 
Tombèrent  lourdement;  ses  mains  froides  cherchèrent 
Les  têtes  des  petits,  doucement  les  pressèrent 
Contre  le  beau  fichu  tout  neuf,  éblouissant, 
Qu'elle  avait  mis  pour  mieux  faire  fête  à  l'absent, 
Et,  s'asseyantd'un  coup  : 

«  Mon  homme  !  mon  pauvre  homme  !  » 

Ah!  comme  elle  souffrait,  la  brave  femme,  et  comme 

En  la  voyant  ainsi,  froide,  ne  pleurant  pas, 

Je  comprenais  que  tout  se  ressemble  ici-bas, 

Et  combien  sont  cruels,  en  leurs  mêmes  alarmes, 

Les  orages  sans  pluie  et  les  douleurs  sans  larmes! 

Après  un  long  moment,  les  yeux  toujours  baissés  : 

«  Cependant  les  bateaux  au  large  sont  passés... 

Le  Saim-Taul  —  je  l'ai  vu  —  marchait  premier  en  tête  ! 

Il  était  à  Fécamp  bien  avant  la  tempête... 

Je  l'ai  vu  !...  je  l'ai  vu!...  dit-elle  en  s'animant; 

Ah!  monsieur,  on  vous  ment!  Oui,  pour  sûr,  on  vous  ment!  » 

Et,  passant  sur  son  front  sa  main  maigre  et  pâlie 
Comme  pour  en  chasser  le  vent  de  la  folie  : 
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«  Pierre  va  revenir. . .  Il  revient...  Sur  la  mer 
J'ai  bien  vu  le  Saim-Taul  passer  dans  le  ciel  clair... 
Je  le  reconnaîtrais  entre  mille  sans  peine  : 
J'ai  cousu  de  mes  doigts  sa  voile  de  misaine  ! 
Pierre  ne  pas  venir?...  Qui  vous  a  dit  cela?  » 

Plus  de  doute  à  présent  :  la  folie  était  là 
Et  d'un  instant  à  l'autre  allait  saisir  sa  proie. 
Alors,  prenant  ses  mains  : 

«  Le  bon  Dieu  vous  envoie, 
Lui  dis-je  doucement,  tout  bas,  avec  bonté, 
Gervaise,  une  terrible  épreuve,  en  vérité. 
Mais  reprenez  courage,  ô  ma  pauvre  affligée  ! 
Songez  au  lourd  fardeau  dont  vous  êtes  chargée, 
A  ces  pauvres  petits  qui  n'auront  plus  que  vous  !  » 

Elle  mit  les  enfants  entre  ses  deux  genoux, 
Et  plus  calme,  sentant  qu'en  sa  douleur  amère 
Pour  n'être  plus  épouse,  elle  était  toujours  mère  : 

«  Alors,  Pierre?...  dit-elle.  Oh!  je  veux  tout  savoir! 

—  Trois  barques  ont  péri,  lui  dis-je,  sans  espoir. 
Le  Saim-Taul  est  du  nombre,  avec  tout  l'équipage. 

—  Et  les  corps? 

—  Pas  un  seul!  En  vain,  sur  le  rivage, 
Avec  les  autres,  Jean,  le  douanier,  penché...  » 

—  «  Eh  !  bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  c'est  qu'ils  ont  mal  cherché  !  » 
Dit  une  rude  voix,  tandis  que  ferme  et  forte 

Une  main  brusquement  faisait  tourner  la  porte; 

«  Ces  maudits  gabelous  ont  de  bons  yeux  vraiment! 

Dire  que  c'est  payé  par  le  gouvernement  !  » 
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Et,  sous  son  grand  chapeau  de  toile  goudronnée. 
Trempé,  mais  l'œil  ardent,  la  face  illuminée, 
Le  marin  bien  vivant  devant  nous  se  campa. 
Gervaise  dit  :  «  Mon  homme!  » 

Et  les  enfants  :  «  Papa!  » 

Ah  !  la  rude  embrassade  et  l'énergique  étreinte  ! 

Alors,  le  croiriez-vous  ! . . .  Moi,  dont  l'âme  contrainte 
Depuis  quelques  instants  souffrait  étrangement; 
Moi,  simple  spectateur  du  brusque  dénoûment 
De  ce  drame  bien  simple  et  fréquent  sur  nos  plages, 
Je  sentis  mes  regards  se  voiler  de  nuages, 
Je  perdis  connaissance  et  je  m'évanouis... 

Quand,  un  moment  après,  les  yeux  tout  éblouis, 
Secouru  par  Gervaise  avec  un  soin  extrême, 
Par  Pierre  soulevé,  je  revins  à  moi-même, 
J'entendis  le  marin  qui  disait  :  «Ce  n'est  rien!  » 


Puis  d'un  ton  gouailleur  et  doux 


«  Parisien  !  » 

(Paravents  et  Tréteaux) 


!{EVEfrÇc4CmT  VE    FcAIT^E   VE   L' ESTAIT 

Hier  soir,  à  dîner,  chez  les...  Saint- Amarante, 
A  dix  nous  avons  eu  de  l'esprit  comme  trente. 
Nous  avons  discuté  sur  maints  points  délicats, 
Ciselé  des  bons  mots,  analysé  les  cas 
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Les  plus  enchevêtrés  de  la  psychologie; 
Composé  savamment  une  exquise  eau  rougie, 
Où  le  vin-passion  et  le  sucre-désir 
Avec  l 'eau-désespoir  se  mêlaient  à  loisir; 
Nous  avons  effleuré  des  questions  diverses, 
Couru  dans  le  jardin  fleuri  des  controverses, 
Semé  le  paradoxe  à  pleines  mains,  risqué 
Tel  jugement  bizarre  et  fort  alambiqué, 
Poussé  jusqu'à  l'absurde...  et  même  davantage 
Le  long  dévidement  du  tarabiscotage; 
Troué,  vrillé,  fouillé,  sans  peur  du  fiasco, 
L'âme  de  l'homme  ainsi  qu'une  noix  de  coco; 
Abordé,  le  scalpel  en  main,  comme  des  braves, 
Les  mystères  les  plus  hardis  et  les  plus  graves, 
Et  parlé  tour  à  tour,  changeant  notre  sujet, 
Politique,  adultère,  art,  romans  et  budget. 

Et,  pendant  le  dîner  entier,  je  le  répète, 

De  l'esprit,  de  l'esprit  toujours  :  une  tempête, 

Un  cyclone  effrayant  de  traits  et  de  bons  mots, 

Les  uns  rances  déjà,  les  autres  frais  éclos; 

De  l'esprit  par  ruisseaux,  par  torrents,  par  cascades. 

De  l'esprit,  de  l'esprit  à  nous  rendre  malades! 

Et,  dès  que  je  sortis,  en  effet,  il  me  prit 

Une  indigestion  formidable  d'esprit! 

La  tête  bourdonnante  et  les  jambes  brisées, 
Je  m'assis  sur  un  banc  dans  les  Champs-Elysées. 
Je  t'aperçus  alors,  en  relevant  les  yeux, 
O  lune!...  Tu  glissais  doucement  dans  les  cieux, 
Avec  ta  face  bête  et  ton  front  sans  pensée... 
Et,  si  je  l'avais  pu,  je  t'aurais  embrassée! 

(Les  Moineaux  francs) 


GUSTAVE     RIVET 


u  s  TAV  e  Rivet,  né  le  2$  février  184.8  à  Vomène,  près  Gre- 
noble, est  un  politique  et  un  poète,  un  rêveur  et  un  homme 
*55^    iï action.  Il  est  actuellement  député  de  l Isère. 

T)ès  le  collège,  Gustave  Tijvet  publiait  ses  rimes  dans  les  journaux  du 
quartier  latin,  et  on  a  de  lui  diverses  petites  plaquettes  fantaisistes , 
œuvres  de  la  dix-huitième  année.  En  1873  il  donna  Les  Voix  perdues, 
livre  dans  lequel  apparaissent  les  deux  faces  de  son  caractère.  La  pre- 
mière partie  contient  des  vers  politiques  «  d'un  mâle  patriotisme  et  d'une 
virile  inspiration,  »  a  dit  zM.  cA.  "Barbou;  la  deuxième  partie,  d'un  senti- 
ment plus  doux,  répond  à  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de  passionné  dans 
Fàme  du  poète. 

qAu  théâtre,  Gustave  'Rivet  s'est  fait  connaître  par  Le  Cimetière 
Saint-Joseph,  poème  dramatique  en  deux  tableaux,  représenté  à  l'oilham- 
bra  et  à  Cluny,  et  par  Le  Châtiment,  drame  en  prose  en  quatre  actes, 
dans  lequel  il  défendait  déjà  la  thèse  sociale  qu'il  a  posée  plus  tard 
devant  la  Chambre  des  députés  :  la  recherche  de  la  paternité.  Enfin,  il  a 
écrit  pour  l'Odéon  Marie  Touchet,  drame  en  vers,  qui  a  été  fort 
applaudi. 

Les  œuvres  de  Gustave  Hjvet  ont  été  éditées  par  cA.  Lemerre,  Dreyfous 
et  zMme  veuve  Tresse. 


A.  L. 
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^OCTWHJ^CE    £^C   TT^OVED^CE 


Minuit  sonne  aux  clochers  de  la  ville.  Tout  dort. 
Sommeil  calme  et  profond.  La  nuit  est  chaude  encor 
Du  soleil  empourpré  de  juillet;  mais  la  brise 
Touche  nos  fronts  avec  une  caresse  exquise, 
Et  n'a  gardé  des  feux  étincelants  du  jour 
Que  la  molle  tiédeur  dont  s'enivre  l'amour. 
Midi  n'allume  plus  sa  brutale  fournaise, 
Et  dans  le  ciel,  où  tout  embrasement  s'apaise, 
La  lune  monte  pâle  et  lente,  balançant 
Son  disque  d'or  massif  au  rayon  caressant  ; 
Dans  la  limpidité  du  ciel  bleu,  plein  d'étoiles, 
L'œil  s'égare  et  pénètre  aux  profondeurs  sans  voiles, 
Plus  loin,  plus  loin  encor,  dans  l'abîme  infini. 
—  Par  la  fraîcheur  du  soir  le  monde  est  rajeuni  ; 
La  nuit  est  belle,  avec  sa  blancheur  virginale. 
Viens  !  Sortons  tous  les  deux  de  la  ville  banale  ! 
Viens,  et  nous  enivrant  de  l'air  mystique  et  pur, 
Nous  nous  croirons  portés  sur  des  ailes  d'azur 
Vers  la  splendeur  rêvée  en  des  sphères  lointaines  ; 
Viens,  et  nous  sentirons  en  ces  heures  sereines, 
Sous  la  pâle  lumière  et  la  tiède  chaleur, 
Nos  deux  âmes  d'amour  s'ouvrir  comme  une  fleur! 
Viens,  nous  allons  marcher  au  hasard,  par  les  plaines 
Où  la  lune  a  couché  des  ombres  incertaines; 
Viens,  nous  écouterons  les  nocturnes  grillons 
Pousser  leurs  cris  aigus  dans  les  creux  des  sillons, 
Et  le  pipai  plaintif,  et  doux,  et  monotone, 
Gémir  son  chant,  ainsi  qu'une  guzla  bretonne. 
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Et  tous  les  deux,  muets,  calmes,  rêveurs,  heureux, 
Egarés  par  les  champs,  loin  des  chemins  poudreux, 
Les  pieds  dans  les  gazons,  l'œil  dans  le  ciel  d'opale, 
Nous  attendrons  l'éveil  de  l'aube  matinale. 


(Voix  perdues) 


\ÊVE\IE    VcAUTOéMNlE 

Je  veux  aller  m'asseoir  parmi  les  herbes  folles 
Que  jaunit  le  soleil  des  Midis,  et  qui  font 
Ces  longs  chuchotements  dont  les  vagues  paroles 
Ravissent  nos  esprits  à  l'extase  sans  fond. 

Je  veux  aller,  pensif,  le  cœur  plein  d'harmonies, 
Sous  les  ormeaux  épais  aux  murmures  berceurs, 
Et  je  veux  respirer  les  douceurs  infinies 
De  l'air  des  champs,  chargé  de  ses  vertes  senteurs. 

Je  veux  fouler  aux  pieds  le  frais  tapis  de  mousse, 
Et,  dans  la  solitude  où  le  vulgaire  a  peur, 
J'écouterai  vibrer  la  note  triste  et  douce 
Du  chant  intérieur  que  soupire  mon  cœur; 

Et,  regardant  au  ciel  les  chaudes  lueurs  roses 
Qu'étale  à  l'Occident  le  soleil  descendu, 
Bien  loin  du  tourbillon  des  hommes  et  des  choses, 
Dans  un  monde  plus  beau  je  me  croirai  perdu. 

C'est  alors  que  mon  âme,  où  la  grande  nature 
Met  la  sérénité  de  son  ciel  calme  et  doux, 
Vers  l'idéal  sacré  s'élèvera  plus  pure, 
Et  se  recueillera  pour  mieux  songer  à  vous. 

(  Voix  perdues) 
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TcA'BLEqAU    V,IC*£TÉT{IEU\ 

L'ivoire  palpitant  de  sa  gorge  féconde 
Apparaît  sous  des  plis  chastement  découverts, 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  ses  bras  entr'ouverts, 
Boit  doucement  la  vie  à  sa  source  profonde. 

En  contemplant  cet  être  où  son  espoir  se  fonde, 
Elle  rêve  des  jours  de  bonheur  sans  revers; 
Et  son  cœur  attendri,  pur  de  desseins  pervers, 
Ignore  pour  jamais  les  orages  du  monde. 

Embrassant  d'un  regard  tout  ce  qu'il  a  de  cher, 
Et  la  sœur  de  son  âme,  et  l'enfant  de  sa  chair, 
Debout  et  radieux,  près  d'eux  songe  le  père  ; 

Et  sur  ce  groupe  calme  et  saint,  du  haut  de  l'air 
Descend  dans  un  rayon  de  divine  lumière 
La  bénédiction  du  Seigneur  tutélaire. 

(l'oix  perdues) 


LE    TO^Tl{c4IT 

Debout,  près  d'un  rideau  tombant  en  replis  lourds, 
La  main  droite  levée  au  menton,  et  pensive, 
Dans  le  doux  nonchaloir  de  sa  pose  expressive 
Elle  rêve,  accoudée  au  fauteuil  de  velours. 
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Pour  qui  donc  sa  pensée,  et  pour  qui  donc  son  rêve, 
Et  son  sourire  calme  et  pur,  si  gracieux  ? 
Pour  qui  donc  le  regard  si  clair  de  ses  grands  yeux 
Sereins  comme  l'azur  d'un  beau  jour  qui  se  lève? 

Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  que  voit  son  œil  profond  ! 

Quand  l'artiste  la  fit  si  suave  et  si  belle, 

Son  cœur  ne  savait  pas  que  je  vivais  pour  elle... 

—  Mais  moi,  j'ai  bien  souvent  mis  ma  lèvre  à  son  front. 

(Mots  d'Amour) 


VcAVEUGLE 

Aveu  g  le  !  et  tout  entier  au  chagrin  qui  le  ronge, 
Les  yeux  fermés,  ayant  les  ombres  pour  prison, 
Le  menton  appuyé  sur  sa  poitrine,  il  songe 
A  ce  qu'est  un  soleil,  un  profond  horizon. 

Il  n'a  jamais  vu  rien  du  ciel  et  de  la  terre, 
Ni  forêt,  ni  rayon,  ni  mer...  rien  que  la  nuit... 
Sa  raison  s'engourdit  dans  l'ombre  et  le  mystère, 
Il  songe,  et  sent  un  vide  immense  autour  de  lui... 

Eh  bien  !  il  a  pourtant  ce  bonheur  que  j'envie 

De  ne  connaître  pas  la  lumière  bénie; 

Car  moi  qui  de  tes  yeux  vis  briller  les  éclairs, 

Moi  qui  vis  sur  mon  front  rayonner  ton  sourire, 
Dans  ma  nuit  où  ton  astre  aimé  ne  vient  plus  luire, 
Je  souffre  plus  que  lui,  sachant  quel  bien  je  perds! 


'9 
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SOLITUVE 

Tandis  qu'un  vent  glacé  souffle  et  gémit  dans  l'air, 
Et  que  l'automne  au  ciel  met  sa  teinte  grisâtre, 
Dans  ma  pauvre  chambrette  où  flambe  un  grand  feu  clair 
Je  regarde  la  flamme  étinceler  dans  l'âtre. 

Et  je  songe  combien  il  serait  doux  de  voir 
Dans  ma  mansarde  aller,  venir,  celle  que  j'aime, 
Près  de  moi,  doucement  à  mon  foyer  s'asseoir, 
Et  mon  réduit  s'orner  de  sa  grâce  suprême. 

Isolé  comme  un  mort  couché  dans  son  linceul, 
Combien  le  jour  est  long  !  Combien  mon  œuvre  aride  ! 
Ma  chambre  est  un  désert  immense  où  je  suis  seul  5 
—  Et  je  reste  rêveur  devant  son  siège  vide. 

(Mots  d'Amour) 


^MEéMEC^TO 

Vous  souvient-il  de  la  campagne 
Où  nous  allâmes  une  fois, 
Aux  flancs  de  la  haute  montagne, 
Chercher  l'ombre  fraîche  des  bois  ? 

Sur  nos  fronts  la  Nature  douce 
Avait  tendu  son  plus  beau  ciel; 
Sous  nos  pieds,  un  tapis  de  mousse.., 
—  Et  je  croyais  voir  Ariel 
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Sous  votre  chapeau  mousquetaire 
Et  votre  jupon  bleu  rayé, 
Voltiger,  effleurant  la  terre 
A  peine  du  bout  de  son  pié. 

Dans  les  vertes  châtaigneraies 
Vous  alliez,  bien  loin  des  sentiers, 
Fourrageant  l'herbe,  et  sur  les  haies 
Cueillant  les  fleurs  des  églantiers. 

Alerte  comme  une  fauvette 
Et  joyeuse  comme  un  pinson, 
Vous  mettiez  une  chansonnette 
Aux  ronces  de  chaque  buisson. 

Vous  étiez  toute  décoiffée, 

Vos  yeux  étaient  pleins  de  douceur  5 

Le  bois  disait  :  «  C'est  une  fée  !  » 

Les  fleurs  disaient  :  «  C'est  notre  sœur.  » 

Oh  !  comme  vous  étiez  jolie  ! . . . 

—  Je  rêvais  —  hélas  !  c'est  humain,  — 
Un  bien  doux  rêve,  une  folie  !  — 
Vous  suivre,  la  main  dans  la  main. 

Mais,  si  rieuse  et  si  légère, 
Troubler  votre  cœur!  —  Je  n'osais. 
Vous  ne  vous  préoccupiez  guère 
Des  beaux  songes  que  je  faisais. . . 

—  Or,  comme  vous  couriez  dans  l'herbe, 
M'attachant,  fidèle,  à  vos  pas, 

Je  vis  tomber  de  votre  gerbe 
Un  pâle  «  Ne  m'oubliez  pas.  » 
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Je  saisis  la  fleur  précieuse 
Comme  son  trophée  un  vainqueur, 
Et  cette  relique  pieuse 
Je  la  garde,  là,  sur  mon  cœur. 

Et  le  Temps  a  fauché  l'année 
Avec  mon  rêve  décevant... 
La  petite  fleur  est  fanée, 
Mais  mon  souvenir  est  vivant. 


VI  GMcdLlOV^l 

A   vous,  dont  la  beauté  tente  le  statuaire, 
A  vous,  front  jeune  et  pur  et  regards  radieux, 
A  vous,  Hébé  suprême  en  qui  mon  âme  espère 
Pour  verser  l'ambroisie  à  mes  jours  soucieux, 

A  vous,  que,  dans  mon  cœur,  intime  sanctuaire, 
J'ai  mise  sur  l'autel  inviolé  des  dieux, 
J'offre  comme  un  encens  et  comme  une  prière 
D'un  immortel  amour  les  hommages  pieux. 

A  vous,  que  je  préfère  aux  bonheurs  qu'on  envie, 
A  vous  mes  chants,  à  vous  mon  âme,  à  vous  ma  vie  ! 
Et  mes  baisers,  à  vous  encore,  ô  mon  doux  bien, 

Pour  qu'au  feu  tout  puissant  de  ma  lèvre  enchantée, 
Comme  Pygmalion  animait  Galathée, 
Je  sente  votre  cœur  battre  comme  le  mien  ! 


EMILE    DODILLON 


É  en  184.8  à  Crévecœur  (Seine-et-zMarne),  zM.  Emile  Vodillon 
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LES    cATOTHÉTES 


Voici,  mâchelauriers,  mes  frères, 
Un  rêve  qui  fait  bien  souvent 
Sous  mon  front  tinter  les  artères 
Comme  des  cloches  de  couvent. 

C'est  surtout  quand,  non  économe 
De  mes  vingt  ans,  j'use  mes  jours 
A  limer  ces  choses  qu'on  nomme 
Des  vers?  parfois;  des  mots?  toujours; 

Surtout  dans  ces  heures  d'automne 
Sans  chaud  soleil  ni  vent  glacé 
Où  le  soir,  long  et  monotone, 
Par  la  nuit  terne  est  remplacé  ; 

Heures  d'agonie,  où  mes  tempes 
Se  ratatinant  sous  l'ennui, 
Pareil  au  sorcier  des  estampes 
Qui  se  démène  dans  la  nuit, 

J'étreins  quelque  idée  en  sa  bourbe 
Noyée,  ainsi  qu'un  chien  crevé, 
Et  l'amène  à  l'air,  et  la  courbe 
Sous  le  joug  du  rythme  rêvé; 

C'est  surtout  alors,  ô  vous,  graine 
D'Homère,  ô  mes  frères  poussifs, 
Que  ce  rêve,  fleur  de  migraine, 
M'agite  en  frissons  convulsifs. 
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D'abord,  je  vois  la  Sparte  antique. 
Les  Anciens  passent,  front  penché. 
Ils  quittent  la  table  publique 
Et  vont  s'assembler  au  Lesché. 

Là,  selon  le  rhêtre  inflexible, 
Tous  les  nouveau-nés  sont  tenus. 
Chacun  des  Anciens,  impassible, 
Fait  l'examen  de  leurs  corps  nus. 

Les  uns,  ceux  aux  couleurs  prospères, 
Les  bien  musclés,  les  forts,  les  beaux. 
Sont  remis  au  bras  de  leurs  pères. 
Pour  eux,  les  retours  triomphaux. 

Pour  eux,  pendant  l'apothéose 
Du  soleil,  ce  flot  qui  garda 
Dans  les  rougeurs  du  laurier-rose 
La  trace  des  bains  de  Léda. 

Pour  les  autres,  ceux  dont  le  torse 
Est  mou,  les  laids,  les  chassieux, 
Ceux  par  qui  se  perdraient  la  force 
Et  la  beauté  des  fiers  aïeux, 

Là-bas,  à  l'ombre  du  Taygète, 
On  les  porte,  les  mal  bâtis. 
Un  gouffre  bâille  :  on  les  y  jette. 
Un  cri  :  tous  sont  anéantis. 

Eh  bien,  les  âmes  délivrées 
De  tous  ces  rebuts  impotents, 
Je  les  vois,  d'air  libre  enivrées, 
Monter  dans  l'espace  et  le  temps. 
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Elles  vont.  Un  siècle  qui  sombre 
Dans  ton  abîme,  Eternité, 
Ne  fait  pas  rider  ton  flot  sombre, 
Ni  tourner  leur  front  de  côté. 

Elles  vont.  Des  étoiles  meurent 
A  suivre  leur  vol  vagabond  : 
Mes  deux  yeux  sur  elles  demeurent 
Tout  grands  ouverts,  où  qu'elles  vont. 

Enfin,  d'un  ciel  rempli  de  cendre, 
Je  les  vois  tomber,  je  les  vois 
Sur  nos  mères  à  tous  descendre, 
O  poètes  sans  reins,  sans  voix. 

Hélas!  que  n'es-tu  faux,  mon  rêve? 
Mais  non.  Ces  âmes  d'avortons, 
Ce  sont  bien  celles  que,  sans  trêve, 
Nous  tous,  les  faibles,  nous  portons. 

C'est  pourquoi  ceux  de  notre  race 
Sont  maudits  entre  les  maudits, 
Qu'ils  soient  couverts  d'or  ou  de  crasse, 
Dans  des  palais  ou  des  taudis. 

C'est  pourquoi,  niais  que  nous  sommes, 
Nous  vieillissons,  soûls  d'encre,  et  sourds, 
Passant  nos  veilles  et  nos  sommes 
A  pleurnicher  sur  nos  amours. 

—  A  quoi  donc  bon  vous  plaindre  aux  femmes 

De  vos  cœurs  par  elles  ouverts? 

Sans  les  colères  de  vos  âmes, 

Où.  donc  les  âmes  de  vos  vers."  — 
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C'est  pourquoi  des  nuits  d'hiver  froides 
Aux  clairs  avrils  éblouissants, 
Nous  descendons  vos  marches  roides, 
O  noirs  caveaux  des  impuissants! 

Caveaux  où  les  membres  se  rouillent, 
Où  lame,  achevant  de  déchoir, 
S'enlize  en  des  marais  où  grouillent 
Tous  les  germes  du  désespoir. 

Comme  ces  chairs  que  l'écrouelle 
Ronge,  et  qu'on  défend  à  l'étal, 
Frères  !  nos  vers  n'ont  pas  la  moelle, 
Creux  qu'ils  sont  dès  le  temps  fœtal. 

Mais,  puisque  ainsi  c'est  notre  vie, 
Chantons!  sans  souci  ni  remord, 
Chantons!  et  n'ayons  qu'une  envie  : 
C'est  d'acquérir  —  lorsque  la  Mort 

A  ses  vieilles  dents  nous  agrafe 
Comme  un  chien  fait  d'un  lapereau  — 
Deux  ou  trois  lignes  d  epitaphe 
Dans  l'almanach  de  Vapereau. 

(Les  Ecolicres) 


VoA?Or\E 

LE  plomb  fondu,  versé  de  haut  sur  la  poitrine, 
Creusait  une  caverne,  ainsi  qu'un  nœud  de  vers, 
Jusqu'aux  poumons  déjà  par  les  verges  ouverts. 
—  Souriant,  il  prêchait  la  suave  doctrine. 
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Comme  les  hurlements  de  la  houle  marine 
Les  clameurs  de  la  plèbe  enflaient,  l'odeur  des  chairs 
Vives  comptant  parmi  ses  régals  les  plus  chers. 
—  Un  souffle  calme  à  peine  agitait  sa  narine. 

L'un  des  bourreaux  enfin  de  ses  ongles  sanglants 

Lui  fouilla  dans  le  cœur,  le  touchant  presque  aux  flancs 

De  son  front  où  la  haine  elle-même  s'attise. 

L'apôtre  alors,  d'un  peu  de  son  sang  pur  qu'il  prit, 
Signa  cet  homme  au  front,  et  dit:  «  Je  te  baptise 
Au  nom  du  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit.  » 

(La  Chanson  d'Hier) 


Sachant  qu'il  combattes  derniers  combats, 
Le  soleil  s'obstine  en  vain  tout  là-bas  : 
Il  faut  qu'il  se  rende 
Et  roule  sanglant  sous  le  flot  vainqueur. 

—  La  mer  est  bien  grande,  et  pourtant  mon  cœur, 
Mon  cœur  sait  encore  une  amour  plus  grande. 

Remontez  bien  vite,  ô  clairs  rayons  d'or, 
Remontez  bien  vite,  et  chassant  encor 

La  nuit  ténébreuse, 
Des  oiseaux  du  jour  ramenez  le  chœur. 

—  La  mer  est  bien  creuse,  et  pourtant  mon  cœur, 
Mon  cœur  sait  encore  une  amour  plus  creuse. 
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C'est  l'aurore  !  A  l'est,  un  joyeux  éclair 
Comme  un  coup  d'épée  entr'ouvre  et  fend  l'air. 

Le  soleil  s'enraie  : 
Fuyez,  nuit  et  spleen,  hiboux  et  rancœur. 

—  La  mer  est  bien  gaie,  et  pourtant  mon  cœur, 
Mon  cœur  sait  encore  une  amour  plus  gaie. 

Mais  un  grand  nimbus  tout  noir,  pesamment, 
Déroulant  ses  plis  dans  le  firmament 
Comme  un  drapeau  d'ombre, 
Fait  croasser  d'aise  un  corbeau  moqueur. 

—  La  mer  est  bien  sombre,  et  pourtant  mon  cœur, 
Mon  cœur  sait  encore  une  amour  plus  sombre. 

(La  Chanson  d'Hier) 
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l  armée  de  l'Est.  cAprès  la  signature  de  la  paix,  moitié  journaliste,  moitié 
professeur,  il  demeura  obscur  pendant  plusieurs  années,  ayant  seulement 
publié  une  plaquette  de  prose  sur  Jules  Vallès:  Les  Etapes  d'un  Réfrac- 
taire  (1872).  Tout  à  coup  parut,  en  1876,  La  Chanson  des  Gueux, 
oeuvre  qui  fut  jugée  audacieuse,  mais  révéla  un  remarquable  tempérament 
poétique.  'Ejchepin  eut  alors  la  même  gloire  que  Gustave  Flaubert  et 
Charles  'Baudelaire,  celle  d'être  condamné  par  un  tribunal  d'illettrés. 
On  peut  dire  à  propos  de  ce  livre  que  l'auteur  fut  étrange  de  ton  et 
d'allure,  tel  qu'un  gueux  qui,  au  travers  de  son  manteau  gris  de  pous- 
sière, laisserait  voir  avec  un  juste  orgueil  sa  peau  cuivrée  et  sa  virile 
jeunesse. 

exprès  avoir  été  le  rauque  et  énergique  chanteur  de  la  Chanson  des 
Gueux,  T{ichepin  devint  le  fougueux  amant  des  Caresses,  puis  le  con- 
tempteur téméraire  qui  jeta  à  l'impassible  Divinité  ses  Blasphèmes,  pour 
se  montrer  finalement,  avec  la  merveilleuse  mobilité  qui  le  caractérise,  le 
dévot  inc amateur  de  La  Mer. 

c4vec  la  même  audace  un  peu  voulue,  mais  aussi  avec  une  égale  sou- 
plesse lyrique,  il  débuta  au  théâtre  par  Nana-Sahib,  dont  la  singulière 
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exubérance  étonna,  puis  il  donna  Jeux  autres  pièces:  Monsieur  Scapin, 
et  Les  Flibustiers,  qui  sont  dans  une  note  plus  douce. 

Quel  que  soit  le  jugement  qui  puisse  être  porté  sur  Jean  T{ichepin, 
le  poète  qui  a  su  prendre  dans  sa  génération  la  place  quil  occupe  ne  la 
doit  pas  à  sa  seule  facilité.  Une  puissante  originalité,  dont  il  cherche  un 
peu  trop  à  faire  saillir  les  angles,  l'a  depuis  longtemps  désigné  à  l  atten- 
tion de  tous  les  amis  de  la  poésie. 

Vans  la  prose  1{ichepin  a  apporté  la  force  de  sensation  et  ï éclat  de 
style  qui  distinguent  ses  œuvres  poétiques.  "Parmi  ses  nombreux  romans, 
il  faut  citer  principalement  Madame  André,  La  Glu,  Les  Morts 
bizarres  et  Braves  Gens.  Tout  récemment  il  a  introduit  dans  Césarine 
fi888j  plusieurs  épisodes  de  Tannée  sanglante. 

Les  ouvrages  de  Jean  "Richepin  ont  été  publiés  par  zM.  T)reyfous  et 
par  zM.  Vecaux. 

A.  L. 


TRISTESSE    VES    VÊTES 

Le  soleil  est  tombé  derrière  la  forêt. 
Dans  le  ciel,  qu'un  couchant  rose  et  vert  décorait, 
Brille  encore  un  grenat  au  faite  d'une  branche. 
La  lune  à  l'opposé  montre  sa  corne  blanche. 
Vers  les  puits,  dont  l'eau  coule  aux  rigoles  de  bois, 
C'est  l'heure  où  les  barbets  avec  de  grands  abois 
Font,  devant  le  berger  lourd  sous  sa  gibecière, 
Se  hâter  les  brebis  dans  des  flots  de  poussière. 
Les  bêtes,  les  oiseaux  des  champs,  sont  au  repos. 
Seuls,  le  long  du  chemin,  compagnons  des  troupeaux, 
Sautant  de  motte  en  motte  après  la  mouche  bleue, 
On  entend  pépier  les  brusques  hoche-queue. 
Puis  ils  s'en  vont  aussi.  La  nuit  de  plus  en  plus 


^02  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 

Monte,  noyant  dans  l'ombre  épaisse  le  talus 

Où  les  grillons  plaintifs  chantent  leur  bucolique 

En  couplets  alternés  d'un  ton  mélancolique. 

Le  vieux  berger,  soufflant  dans  ses  pipeaux  faussés, 

Fait  pâmer  les  crapauds  râlant  dans  les  fossés. 

Or,  le  bélier  pensif  baisse  plus  bas  ses  cornes  5 

Les  brebis,  se  serrant,  ouvrent  de  grands  yeux  mornes, 

Et  les  chiens  en  hurlant  s'arrêtent  pour  s'asseoir. 

Oh  !  vous  avez  raison  d'être  tristes  le  soir  ! 
Elle  a  raison,  berger,  ta  chanson  monotone 
Qui  pleure.  Il  a  raison,  l'animal  qui  s'étonne 
De  l'ombre  épouvantable  et  de  la  nuit  sans  fond. 
Hélas  !  l'ombre  et  la  nuit,  sait-on  ce  qu'elles  font? 
Sait-on  quel  œil  vous  guette  et  quel  bras  vous  menace 
Dans  cette  chose  noire?  Ah!  la  nuit!  C'est  la  nasse 
Que  la  mort  tous  les  soirs  tend  par  où  nous  passons, 
Et  qui  tous  les  matins  est  pleine  de  poissons. 

Vive  le  bon  soleil  !  Sa  lumière  est  sacrée. 

Vive  le  clair  soleil!  Car  c'est  lui  seul  qui  crée; 

C'est  lui  qui  verse  l'or  au  calice  des  fleurs, 

Et  fait  les  diamants  de  la  rosée  en  pleurs  ; 

C'est  lui  qui  donne  à  mars  ses  bourgeons  d'émeraude, 

A  mai  son  frais  parfum  qui  par  les  brises  rôde, 

A  juin  son  souffle  ardent  qui  chante  dans  les  blés, 

A  l'automne  jauni  ses  deux  roux  et  troublés; 

C'est  lui  qui  pour  chauffer  nos  corps  froids  en  décembre 

Unit  au  bois  flambant  les  vins  de  pourpre  et  d'ambre  ; 

C'est  lui  qui  met  du  sang  dans  nos  veines  ;  c'est  lui 

Qui  dans  les  yeux  charmants  des  femmes  dort  et  luit; 

C'est  lui  qui  de  ses  feux  par  l'amour  nous  enivre; 

Et  quand  il  n'est  pas  là,  j'ai  peur  de  ne  plus  vivre. 
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Vous  comprenez  cela,  vous,  bêtes,  n'est-ce  pas? 
Puisque,  le  soir  venu,  ralentissant  le  pas, 
Dans  votre  âme,  par  l'homme  oublieux  abolie, 
Vous  sentez  je  ne  sais  quelle  mélancolie. 


(La  Chanson  des  Gueux) 


LE    CHEMIN    C\EUX 

Le  long  d'un  chemin  creux  que  nul  arbre  n'égaie, 
Un  grand  champ  de  blé  mûr,  plein  de  soleil,  s'endort, 
Et  le  haut  du  talus,  couronné  d'une  haie, 
Est  comme  un  ruban  vert  qui  tient  des  cheveux  d'or. 

De  la  haie  au  chemin  tombe  une  pente  herbeuse 
Que  la  taupe  soulève  en  sommets  inégaux, 
Et  que  les  grillons  noirs  à  la  chanson  verbeuse 
Font  pétiller  de  leurs  monotones  échos. 

Passe  un  insecte  bleu  vibrant  dans  la  lumière, 
Et  le  lézard  s'éveille  et  file,  étincelant, 
Et  près  des  flaques  d'eau  qui  luisent  dans  l'ornière 
La  grenouille  coasse  un  chant  rauque  en  râlant. 

Le  chemin  est  très  loin  du  bourg  et  des  grand'routes. 
Comme  il  est  mal  commode,  on  ne  s'y  risque  pas, 
Et  du  matin  au  soir  les  heures  passent  toutes 
Sans  qu'on  voie  un  visage  ou  qu'on  entende  un  pas. 

C'est  là,  le  front  couvert  par  une  épine  blanche, 
Au  murmure  endormeur  des  champs  silencieux, 
Sous  cette  urne  de  paix  dont  la  liqueur  s'épanche 
Comme  un  vin  de  soleil  dans  le  saphir  des  cieux, 
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C'est  là  que  vient  le  gueux,  en  bête  poursuivie, 
Parmi  l'acre  senteur  des  herbes  et  des  blés, 
Baigner  son  corps  poudreux  et  rajeunir  sa  vie 
Dans  le  repos  brûlant  de  ses  sens  accablés. 

Et  quand  il  dort,  le  noir  vagabond,  le  maroufle 
Aux  souliers  éculés,  aux  haillons  dégoûtants, 
Comme  une  mère  émue  et  qui  retient  son  souffle 
La  nature  se  tait  pour  qu'il  dorme  longtemps. 

(La  Chanson  des  Gueux) 


Q 
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uand  vos  yeux  amoureux  ne  me  sont  point  moroses, 
Mon  cœur  est  un  jardin  plein  d'œillets  et  de  roses 


Tout  est  joyeux,  les  fleurs,  les  couleurs,  les  odeurs, 
Les  abeilles  vibrant,  les  papillons  rôdeurs. 

Les  moineaux,  les  pinsons,  les  linots,  les  mésanges, 
Tous  les  oiseaux  grisés  chantent  comme  des  anges. 

Le  jet  d'eau,  qui  gazouille  aussi  doux  que  du  miel, 
Semble  un  iris  ayant  pour  fleur  un  arc-en-ciel. 

Quand  votre  Majesté,  madame,  est  satisfaite, 
Au  jardin  de  mon  cœur  tout  le  monde  est  en  fête. 

Mais  quand  vos  yeux  se  font  cruels  et  mécontents, 
Adieu  les  fleurs  et  les  oiseaux  !  Adieu  printemps  ! 
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Les  roses,  les  oeillets,  se  fanent  sur  leur  tige. 
Aucune  abeille,  aucun  papillon  n'y  voltige. 

Mésanges,  et  moineaux,  et  linots,  et  pinsons, 

S'en  vont  loin  de  chez  moi  pour  chanter  leurs  chansons. 

Otanc  son  arc-en-ciel  ainsi  qu'on  ôte  un  masque, 
Le  jet  d'eau  rauque  et  lourd  sanglote  dans  sa  vasque. 

Tant  que  je  n'ai  pas  vu  vos  regards  adoucis, 
Mon  cœur  est  un  jardin  tout  planté  de  soucis. 

(Les  Caresses) 


ÉTOILES    FILcAZ^TES 


Il  pleut,  il  pleut,  bergère, 
Tout  là-haut,  tout  là-bas. 
La  pluie  est  si  légère 
Que  Ton  ne  l'entend  pas. 

Il  pleut  !  Cela  traverse 
Tout  le  ciel  et  s'enfuit. 
Il  pleut!  C'est  une  averse 
D'étoiles  dans  la  nuit. 

Il  pleut!  il  pleut!  Peut-être 
Au  firmament  qui  dort 
Un  soleil  vient  de  naître 
Comme  un  papillon  d'or. 

20 
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II  pleut!  Ces  étincelles 
Pour  nous  font  flamboyer 
La  poudre  de  ses  ailes 
Qu'il  vient  de  déployer. 

Il  pleut,  il  pleut,  mon  ange! 
Courons  là-bas  !  Je  veux 
De  cette  poudre  étrange 
Poudrer  tes  blonds  cheveux. 


(Les  Caresses) 


LES    Tc4TILLO^CS 

Papillons,  ô  papillons, 
Restez  au  ras  des  sillons. 
Tout  au  plus  courez  la  brande  : 
C'est  assez  pour  vos  ébats. 
Qu'allez-vous  faire  là-bas 
Tout  petits  sur  la  mer  grande  ? 

—  Laisse-nous,  décourageux  ! 
Il  faut  bien  voir  d'autres  jeux 
Que  ceux  dont  on  a  coutume. 
Quand  on  est  lassé  du  miel, 
Ne  sais-tu  pas  que  le  fiel 

Est  doux  par  son  amertume? 

—  Mais  des  fleurs  pour  vos  repas, 
Là-bas  vous  n'en  aurez  pas. 

On  n'en  trouve  que  sur  terre. 
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Pauvres  petits  malheureux, 
Vous  mourrez  le  ventre  creux 
Sur  l'eau  nue  et  solitaire. 

—  O  l'ennuyeux  raisonneur 
Qui  met  sur  notre  bonheur 
L'éteignoir  d'avis  moroses  ! 
Ne  vois-tu  pas  que  ces  prés 
Liquides  sont  diaprés 

De  lis,  d'ceillets  et  de  roses? 

—  Papillons,  vous  êtes  fous. 
Ces  fleurs-là,  m'entendez-vous, 
Ce  sont  les  vagues  ameres 

Où  les  rayons  miroitants 
Font  éclore  le  printemps 
Dans  un  jardin  de  chimères. 

—  Qu'importe,  si  nous  croyons 
Aux  fleurs  de  qui  ces  rayons 
Dorent  la  belle  imposture  ! 
Dût-on  ne  point  les  saisir, 
N'est-ce  pas  encor  plaisir 

Que  d'en  risquer  l'aventure? 

—  Allez,  vous  avez  raison. 
Comme  vous  à  l'horizon 

Mes  vœux  portent  leur  offrande. 
Poètes  et  papillons, 
Partons  en  gais  tourbillons, 
Tout  petits  sur  la  mer  grande. 


(La  Mer) 


308  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE 


OISEcAUX    T>E    TEéWPÉTE 

Ou  and  la  mer  esc  douce  aux  régates, 
On  n'y  voit  que  des  goélands, 
Qui  planent,  paresseux  et  lents, 
Chatoyants  comme  des  agates. 

Les  poissons  morts  et  les  morgates 
Vont  à  ces  pêcheurs  indolents. 
Mais  il  faut  l'orage  aux  élans 
Des  albatros  et  des  frégates. 

Car,  pour  ces  fous,  la  volupté, 
C'est  de  fouetter  le  vent  dompté 
Et  la  vague  qui  se  démène. 

Ainsi  les  grands  cœurs  arrogants 
Ne  sortent  de  la  foule  humaine 
Qu'aux  heures  troubles  d'ouragans. 

(La  Mer) 


Hc4LLo4LI 

O  gouttes  de  mon  sang,  voilà  donc  votre  histoire 
Et  les  chansons  que  vous  chantez  ! 
Va,  sang  de  mes  aïeux,  vieux  sang  blasphématoire. 

Sang  des  gueux,  sang  des  révoltés, 
Tes  leçons  dans  mon  cœur  ne  resteront  pas  vaines, 
Brave  sang  toujours  en  éveil 
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Dont  le  flot  vagabond  aime  à  jaillir  des  veines 

Pour  montrer  sa  pourpre  au  soleil  ! 
Je  veux  aussi,  je  veux  comme  vous,  mes  ancêtres, 

Vivre  debout  sur  i'étrier, 
Pousser  ma  charge,  et  dans  la  bataille  des  êtres 

Ouvrir  mon  sillon  meurtrier. 
En  ce  temps  où  le  vent  des  folles  aventures 

Ne  souffle  plus  dans  nos  poumons, 
Je  n'irai  pas  chercher  les  victoires  futures 

A  travers  les  vaux  et  les  monts  ; 
Mais  dans  l'intelligence  humaine  ensemencée 

D'un  tas  de  mots  intimidants, 
Je  lancerai  les  noirs  chevaux  de  ma  pensée, 

Ventre  à  terre  et  le  mors  aux  dents  ; 
Et  malgré  les  fourrés  obscurs  pleins  de  racines, 

Les  fondis  où  l'on  disparaît, 
Les  étangs  croupissants  aux  plantes  assassines, 

Malgré  tout  fouillant  la  forêt, 
J'y  donnerai  la  chasse  à  la  bête  hagarde 

Qu'elle  cache  en  ses  antres  verts, 
Afin  de  lui  plonger  au  cœur  jusqu'à  la  garde 

Le  clair  yatagan  de  mes  vers. 
O  Dieu,  jusqu'à  présent,  dans  les  mythologies, 

Parmi  les  avatars  passés, 
A  te  mettre  en  lambeaux  mes  mains  se  sont  rougies: 

Mais  pour  moi  ce  n'est  pas  assez. 
Ce  qu'il  faut  à  ma  haine,  à  ma  vengeance  entière, 

A  mes  blasphèmes  triomphants, 
Ce  n'est  pas  seulement  ton  corps  fait  de  matière 

Par  les  hommes  encore  enfants  ; 
C'est  la  chair  de  ta  chair,  c'est  l'âme  de  ton  âme, 

Ton  concept  enfin  dégrossi, 
Moins  palpable  que  l'air,  plus  subtil  que  la  flamme, 

Et  que  je  veux  tuer  aussi. 
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Par  le  respect  des  lois,  l'amour  de  la  Nature, 

Le  culte  de  notre  raison, 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi  qui  dans  notre  pâture 

Mets  l'Absolu  comme  un  poison. 
En  vain  les  Dieux  sont  morts  ;  le  dernier  agonise  ; 

Toi,  tu  demeures  immortel. 
En  se  divinisant  l'homme  te  divinise, 

Et  son  orgueil  te  sert  d'autel. 
Mais  moi,  je  ne  sais  pas  ces  lâches  défaillances. 

Suivant  ma  route  jusqu'au  bout, 
Ces  cultes,  ces  respects,  ces  amours,  ces  croyances 

Qui  dans  nos  cœurs  restent  debout, 
J'éteindrai  leurs  lueurs,  suprêmes  girandoles 

Des  vieux  temples  abandonnés. 
Hurrah!  Pour  l'hallali  des  dernières  Idoles, 

Fanfares  des  aïeux,  sonnez  ! 
O  sang  des  Touraniens  qui  bous  dans  mes  artères, 

Sang  des  révoltés,  sang  des  gueux, 
Comme  à  travers  les  champs,  à  travers  les  mystères 

On  peut  prendre  un  galop  fougueux  ! 
Taïaut!  taïaut  !  Voici  le  troupeau  des  Idées 

Qui  fuit  effaré  devant  nous. 
Taïaut!  taïaut!  Que  nos  montures  débridées 

Aient  la  tête  entre  leurs  genoux  ! 
Hardi  !  Traversons  tout,  le  taillis,  la  clairière, 

Sautons  les  rus,  les  chemins  creux  ! 
Plus  vite,  et  sans  jamais  regarder  en  arrière  ! 

Ceux  qui  tombent,  tant  pis  pour  eux  ! 
Hallali  !  hallali  !  Quand  la  bête  forcée 

Sera  morte,  le  ventre  ouvert, 
Alors  enfin,  ô  noirs  chevaux  de  ma  pensée, 

Je  pourrai  vous  remettre  au  vert  ; 
Alors,  à  ciseler  des  bijoux  de  vitrine 

J'emploierai  mon  clair  yatagan; 
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Alors,  ô  sang  cruel  qui  fis  dans  ma  poitrine 

Passer  ce  souffle  d'ouragan, 
O  vieux  sang  des  aïeux,  du  sang  de  la  curée 

Je  serai  pour  toi  l'échanson, 
Et  je  t'en  ferai  boire  une  pleine  verrée 

Pour  te  payer  de  ta  chanson  ! 

(Les  Blasphèmes) 


É^ 
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MADAME    ALPHONSE     DAUDET 

(j  U  Ll  A     ALLARD) 
1849 


pK|i^=^§A  vie  de  cMme  Julia  c4.  Daudet  tient  presque  tout  entière  dans 
^1  %£7fÎ  ^es  œuvres  &e  son  wari.  Jamais  femme  na  su  mieux  porter 
j^^Tj^  un  nom  illustre.  Elle  a  sa  part,  volontairement  discrète,  dans 
la  gloire  du  célèbre  romancier.  Tourtant,  sa  personnalité  subsiste  à 
travers  ce  rayonnement,  et  si,  en  plus  d'un  endroit  de  ces  romans 
fameux,  il  n'est  pas  impossible  de  distinguer  la  touche  d'une  main  fémi- 
nine, la  femme  a  su  néanmoins  demeurer  elle-même  dans  les  livres  quelle 
a  signés.  Ses  articles  critiques,  ses  pensées,  ses  souvenirs  d'enfance, 
témoignent  dun  esprit  original.  Elle  a  une  vision  particulière  des  êtres 
et  des  choses,  quelle  traduit  en  une  langue  nuancée  à  l'infini.  Fille  et 
femme  de  poètes,  elle  est  poète  aussi.  Tarmi  ses  Impressions  de  Nature 
et  d'Art  elle  a  jeté,  comme  des  fleurs  entre  les  pages,  des  vers  d'une 
grâce  triste,  d'une  couleur  fine,  d'une  facture  minutieuse  et  savante, 
délicatement  ouvragés.  Ces  courts  poèmes,  de  forme  et  de  sentiment  très 
modernes,  semblent  faits  pour  être  recueillis  dans  une  ^Anthologie. 

Les  œuvres  de  <£Wme  oA.  Daudet  ont  été  publiées  par  les   éditeurs 
Charpentier  et  Charavay. 


José- M  aria  de  Heredia. 
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JE  voudrais  écouter  les  sons,  voir  les  clartés, 
Au  hasard  du  grand  air  qui  flotte,  luit  et  vibre, 
Sans  les  croire,  un  seul  jour,  dans  l'espace  arrêtés  j 
Que  toute  leur  magie  immortelle  fût  libre  ! 

Que  la  chaleur  nous  vînt  d'astres  inaperçus; 
Je  voudrais  ignorer  les  oiseaux  et  les  roses. 
Car  les  couchants  éteints  laissent  les  yeux  déçus  5 
L'effet  succombe  à  la  fragilité  des  causes. 

O  court  printemps,  formé  de  tous  les  infinis, 
L'encens  que  tu  répands  a  des  coupes  trop  frêles  ; 
Ton  chant  triomphal  tient  aux  pailles  de  tes  nids  ; 
Tes  rayons  ont  l'éclair  vif  et  fuyant  des  ailes. 

Et  je  sais  d'où  nous  vient  ce  regret  solennel 
De  jours  furtifs,  d'étés  finis,  de  fleurs  fanées, 
La  lumière,  le  son,  le  parfum  éternel 
A  ce  qui  meurt  ayant  livré  leurs  destinées  ! 


c4   mocNi  FILS 

So  u  s  le  grand  frêne  en  éventail, 
Que  le  soleil  dore  et  paillette, 
J'ai  brodé  du  plus  fin  travail 
Tout  le  tour  dune  collerette. 
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Au  poids  des  écheveaux  usés 
J'avais  mesuré  ma  pensée, 
Sereine  entre  les  fils  brisés 
Et  chaque  fois  recommencée. 

Aussi  le  feuillage  menu, 

Les  points  nombreux  de  la  fleur  plate 

Gardent  mon  rêve  retenu 

Tout  blanc  parmi  la  toile  mate. 

Que  l'enfant  qui  joue  au  soleil, 
A  la  douceur  de  sa  parure, 
De  l'été  chantant  et  vermeil 
Reconnaisse  la  chaleur  pure, 

Le  charme  d'un  jour  bien  rempli, 
Des  heures  longues  écoulées, 
Avec  la  hâte  de  l'oubli, 
Sur  le  sable  uni  des  allées. 

Maintenant  que  j'ai  terminé, 
Tout  autour  de  moi  s'éparpille, 
Noué,  cassé,  disséminé, 
Le  fil  tombé  de  mon  aiguille. 

Je  voudrais  que,  faisant  son  nid, 
Un  oiseau  prévoyant  ramasse 
Ces  brins  de  mon  travail  fini, 
Aux  siens  les  tresse  et  les  enlace, 

Comme  un  lien  souple  et  léger, 
Entre  le  duvet  et  la  mousse, 
Juste  assez  fort  pour  protéger 
L'aile  impatiente  qui  pousse. 
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Le  givre  étincelle  en  étoiles  blanches 
Sur  la  vitre  où  luit  le  matin  changeant, 
Et  brode  de  fleurs  et  de  folles  branches 
Un  tissu  moiré  d'opale  et  d'argent. 

Et  l'on  peut  rêver,  les  fenêtres  closes, 
Tant  le  jour  paraît  lumineux  et  clair, 
Tant  ce  léger  voile  a  de  teintes  roses, 
Qu'Avril  passe  et  chante  aux  plaines  de  l'air. 

Mais  qu'un  seul  rayon,  près  de  la  gelée, 
Répande  l'éclat  d'un  ardent  flambeau, 
Aussitôt  se  fond  la  trame  étoilée, 
Rien  n'en  reste  plus  que  des  gouttes  d'eau, 

Qui  coulent  alors,  froide  et  lente  pluie, 
Sur  la  vitre  terne,  et  l'on  peut  revoir, 
Dans  le  ciel  d'hiver,  la  mélancolie 
Errer  vaguement  sous  son  crêpe  noir. 

Ainsi  plus  d'une  âme,  entre  elle  et  la  vie, 
Etend  comme  un  voile  aux  doux  reflets  blancs 
Le  rêve,  et  se  met  à  songer,  ravie, 
Que  tout  resplendit  sous  ces  plis  tremblants. 

Mais,  un  jour,  subite  et  vive  étincelle, 
Passe  un  clair  rayon  de  réalité, 
Et  l'illusion  se  fond  et  ruisselle, 
Couvrant  de  pleurs  froids  le  cœur  attristé. 
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Le  soleil,  qui  se  glisse  entre  les  toits  des  villes, 
Rayé  d'ombre  comme  aux  barreaux  d'une  prison, 
Disperse  sa  grandeur  et  sa  gloire  inutiles 
Pour  faire  à  chaque  rue  un  étroit  horizon. 

Il  court  avec  la  roue  active  des  voitures, 
Avec  l'eau  des  ruisseaux,  le  travail  des  faubourgs, 
Et,  le  soir,  au  fronton  blanc  des  architectures, 
Il  pâlit  et  s'efface  en  remontant  toujours. 

Qui  songe,  en  le  voyant,  aux  couchants  pleins  de  flammes, 
Aux  saisons  qu'il  entraîne  et  mesure  en  clarté  ? 
Le  printemps  se  devine  aux  toilettes  des  femmes, 
Sous  leur  éventail  bat  le  souffle  de  l'été. 

Le  ciel  paraît  si  haut  qu'on  le  regarde  à  peine, 
Ainsi  qu'un  océan  toujours  inexploré, 
Dont  la  tempête  reste  invisible  et  lointaine, 
Sans  qu'un  regard  rêveur  s'y  soit  aventuré. 

Il  pleut;  la  neige  étale  une  blanche  étendue, 
Le  vent  passe  emporté  dans  un  magique  accord, 
La  nature  au  niveau  des  yeux  est  descendue, 
Mais  fragile,  amoindrie  aux  effets  d'un  décor. 

Et  c'est  ainsi,  fleurs  en  bouquets,  branches  coupées, 
Fruits  détachés  de  l'arbre  avant  que  d'être  mûrs, 
Qu'elle  suit  le  sillon  des  villes  occupées 
Sur  le  pavé  stérile  et  dans  l'ombre  des  murs. 
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Aussi,  comme  ces  fleurs  errantes  dans  la  rue 
Tiennent  par  leur  racine  à  quelque  sol  lointain, 
La  pensée,  au  hasard  des  foules  apparue, 
Garde  d'un  souvenir  le  contour  incertain. 

L'air  subtil,  où  tout  brille  en  un  jour  et  s'efface, 
D'un  singulier  éclat  la  colore  en  passant, 
Mais  c'est  au  fond  des  bois  qu'il  faut  chercher  la  place 
Où  l'esprit  la  reçut  du  silence  puissant. 


JE  voudrais  revivre  ma  vie, 
Jour  par  jour,  avec  la  raison 
D'une  intelligence  asservie, 
Que  ne  tente  plus  l'horizon  ; 

Relire  tout  entier  mon  livre, 
Sans  me  hâter  et  sans  frémir, 
De  la  page  où  l'on  se  sent  vivre 
A  celle  où  l'on  se  voit  mourir. 

Plus  d'attente  ni  de  surprises, 
Et  les  bonheurs  sans  lendemain, 
Feuilles  roses  au  revers  grises, 
Ne  feraient  pas  trembler  ma  main. 
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~^7^/Ç l b  e  rt   D  e  l p  1 T ,  né  en  18+9  à  la  t)\ouvelle-Orléa.m ,  fit, 

^/^.V^    comme  garde  mobile,  la   campagne  de  l8yo,  et  écrivit,  au 

v/M?\V3  7     •  j  •  -  r  <  •     •  '•/ 

séz^&è^s  Jour  le  jour,  de  petits  poèmes  dun  caractère  patriotique,  quil 

réunit  plus  tard  sous  le  titre  de  L'Invasion.  "Depuis  lors,  il  a  donné  Les 
Dieux  qu'on  brise,  recueil  de  vers  d'une  inspiration  fort  élevée,  qui, 
ainsi  que  le  précédent,  fut  couronné  par  Toicadémie  française,  et  il  pré- 
pare Jeanne  la  Pucelle,  épopée  dans  laquelle  il  glorifie  avec  une  grande 
sincérité  de  sentiment  notre  héroïne  nationale. 

'Bien  qu  ayant  beaucoup  plus  produit  comme  romancier  et  auteur  drama- 
tique que  comme  poète,  zAÎ.  cAlbert  "Delpit  a  sa  place  marquée  dans  toute 
^Anthologie  par  ses  chants  pleins  d'entrain  et  de  vigueur. 

Ses  œuvres  poétiques,  publiées  d  abord  che^  divers  éditeurs,  ont  été 
rééditées,  avec  ses  romans  et  ses  pièces  de  théâtre,  par  Taul  Ollendorff. 

A.    L. 


LE    SE^GEV^T 


c 


'était  un  vieux  sergent  des  guerres  d'Italie 


Un  de  ceux  que  la  mort  pendant  trente  ans  oublie 
Et  laisse  tristement  blanchir  sous  le  galon. 
Un  biscaïen  avait  fracassé  son  talon, 
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Et  deux  balles  trouaient  les  os  de  sa  mâchoire. 

Il  mourait  seul,  tout  seul,  sans  rien,  même  sans  gloire. 

Ses  lèvres  remuaient,  mais  il  ne  parlait  pas. 

—  «  Eh  bien!  comment  est-il?  dis-je  au  major. 

—  Très  bas. 
Pauvre  diable!  Il  n'a  pas  cinq  minutes  à  vivre.  » 

Je  regardai  :  son  œil  terne  semblait  me  suivre; 

Un  frisson  secouait  son  corps  à  demi  nu. 

Puis  soudain,  comme  au  bruit  d'un  tambour  inconnu, 

Je  vis  ses  yeux  éteints  qui  se  gonflaient  de  larmes  : 

Et,  se  dressant  d'un  bond  sur  le  lit,  au  port  d'armes, 

Dans  le  raidissement  de  son  suprême  effort, 

D'une  voix  claire  il  dit  :  «  Présent  !  » 

Il  était  mort. 

(L'Invasion) 


I 


P 


ETIT  piOUpiOU, 

Soldat  d'un  sou, 
Qu'as-tu  rapporté  de  Crimée  ? 
C'était  le  temps  où  notre  armée, 
Toujours  sans  trêve  ni  repos, 
Portait  à  travers  la  fumée, 
Troués  de  balles,  nos  drapeaux  ! 
Mais  de  ces  vingt  champs  de  victoire, 
Où  l'aigle  ardent  prenait  son  vol, 
Qu'as-tu  rapporté  pour  ta  gloire  ? 

—  J'ai  rapporté  Sébastopol. 
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II 


—  Petit  pioupiou, 

Soldat  d'un  sou, 
Qu'as-tu  rapporté  d'Italie? 
C'était  le  temps  de  la  folie, 
Nous  nous  battions  comme  des  preux. 
A  quoi  bon?  Comme  on  vous  oublie, 
Quand  viennent  les  jours  malheureux  ! 
Mais  de  ces  vingt  champs  de  victoire 
De  nos  frontières  à  l'Arno, 
Qu'as-tu  rapporté  pour  ta  gloire  ? 

—  J'ai  rapporté  Solférino. 


II 


—  Petit  pioupiou, 

Soldat  d'un  sou, 
Qu'as-tu  rapporté  d'Allemagne? 
C'était  le  temps  où  la  campagne 
De  notre  pur  sang  s'arrosa  : 
La  Guerre  ayant  pris  pour  compagne 
La  Déroute,  nous  écrasa. 
Mais  de  l'invasion  infâme 
Qui  t'assombrissait  l'avenir, 
Qu'as-tu  rapporté  dans  ton  âme  ? 

—  J'ai  rapporté  le  souvenir. 

(Les  Dieux  qu'on  brise) 
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JL/N  route,  en  route, 
Faisons  gaîment  le  dur  chemin  ! 
Nos  lances  que  l'Anglais  redoute 
Sont  au  repos  jusqu'à  demain  ! 

En  route,  en  route  ! 
Nous  ne  voulons  pas  d'autre  joute, 
Qu'avec  les  pâtés  dans  leur  croûte 
Plus  dure  qu'un  vieux  parchemin  ! 

En  route,  en  route  ! 

C'est  ainsi  que  chantaient  les  hardis  compagnons 

Qui  s'en  allaient  combattre  Anglais  et  Bourguignons. 

Tous  ceux  que  le  pillage  ou  la  bataille  entraîne 

Franchissaient,  nuit  et  jour,  les  marches  de  Lorraine; 

Routiers,  archers  de  Flandre  au  buffle  en  cuir  noirci, 

Francmuseaux,  qui  jamais  ne  demandaient  merci; 

Et  les  vieux  chevaliers  de  la  première  guerre, 

Ceux-là  que  les  Anglais  avaient  battus  naguère, 

Les  rudes  compagnons  de  monsieur  Duguesclin; 

Et  tous  ceux  qui  voyant  la  France  à  son  déclin, 

Prête  à  choir,  comme  un  fruit  dont  la  chair  est  trop  mûre, 

Avaient  pour  la  sauver  réendossé  l'armure. 

Dans  le  pays,  glacé  du  cœur  jusqu'au  cerveau, 

C'était  l'éclosion  d'un  sentiment  nouveau  : 

Un  espoir  encor  vague  illuminait  les  âmes; 

Et  tous,  nobles,  vilains,  vieillards,  enfants  et  femmes, 

Aimaient  mieux  de  leurs  mains  se  creuser  des  tombeaux 

Que  de  voir  le  pays  s'en  aller  par  lambeaux. 
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A  table,  à  table  ! 
L'Angélus  sonne  au  vieux  beffroi! 
La  guerre  est  chose  supportable, 
Et  qui  n'inspire  aucun  effroi  ! 

A  table,  à  table  ! 
Pourvu  qu'un  guerrier  respectable 
Puisse  boire  du  vin  potable 
Digne  de  monseigneur  le  roi  ! 

A  table,  à  table  ! 

Jamais  n'avait  coulé  plus  de  vieux  sang  gaulois 
Depuis  les  temps  maudits  des  deux  premiers  Valois. 
Personne  n'osait  plus  énumérer  le  compte 
De  ces  jours,  dont  le  nom  faisait  pâlir  de  honte  ! 
La  faim  exterminait  des  villages  entiers  ; 
La  cruelle  Azincourt  recommençait  Poitiers; 
Paris  dompté,  cachant  sa  haine  héréditaire, 
Subissait  les  couleurs  d'Henri  Six  d'Angleterre! 
C'était  la  fin.  Sans  cour,  sans  argent,  sans  amis, 
Tel  qu'un  mort  sur  lequel  le  drap  sinistre  est  mis, 
Charles  Sept,  fils  sans  mère  et  seigneur  sans  royaume, 
De  province  en  province  errait  comme  un  fantôme 
Et  croyait  à  jamais  dans  l'ombre  évanouis, 
Les  destins  du  dernier  des  fils  de  saint  Louis  ! 

En  marche,  en  marche  ! 
Nous  sommes  gens  de  haut  renom  ! 
Nos  aïeux  naviguaient  dans  l'arche 
Où  flottait  déjà  leur  pennon  ! 

En  marche,  en  marche  ! 
Et  s'il  n'est  un  vieux  patriarche, 
Chacun  doit,  de  Reims  à  Luzarche, 
Joindre  notre  Sire  à  Chinon. 

En  marche,  en  marche! 
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De  Marmande  à  Bordeaux,  de  Rouen  à  Calais, 
Pas  un  pouce  de  sol  qui  ne  fût  pas  Anglais! 
Leur  intraitable  orgueil  regardait  comme  sienne 
La  terre  où,  cinq  cents  ans,  grandit  la  Gaule  ancienne! 
Et  saint  Louis,  le  roi  clément  aux  malheureux, 
Philippe-Auguste,  Jean,  Charlemagne  et  ses  preux, 
Sous  qui  la  France  était  si  dure  à  ses  voisines, 
Charles  Martel,  vainqueur  des  hordes  sarrazines, 
N'avaient  tant  illustré  les  trois  fleurs  de  lis  d'or 
Que  pour  léguer  leur  trône  au  beau-fils  d'un  Tudor! 
D'où  viendrait,  parmi  tant  de  gloires  obscurcies, 
Le  salut  qu'annonçaient  les  vieilles  prophéties? 
La  Vierge,  que  depuis  des  siècles  très  lointains 
Le  pays  attendait  pour  changer  ses  destins? 

En  selle,  en  selle! 
Vite  le  pied  dans  l'étrier! 
Varier,  que  l'avoine  ruisselle 
Dans  l'auge  de  mon  destrier! 

En  selle,  en  selle! 
Je  veux  gagner  une  escarcelle, 
Où  l'or  des  Anglais  étincelle 
Comme  un  fer  d'arbalétrier. 

En  selle,  en  selle  ! 

(Jeanne  la  Pucelle) 
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ouïs    TiERCELlN,ne'à  Tiennes  en  184.9,  a  débute  dans  la 


wJzffij  poésie  par  deux  comédies:  L'Occasion  fait:  le  Larron  (1867) 
^i-^^^i  et  L'Habit  ne  fait  pas  le  Moine  (1868).  Quelques  mots  de 
£M .  Leconte  de  Lisle  lui  indiquèrent  la  voie  qu'il  avait  à  prendre,  et  ce 
fut  zAî.  José-zMaria  de  Heredia  qui,  sur  des  sonnets  patiemment  retouchés, 
lui  apprit  à  faire  le  vers. 

En  1873,  zM.  Tiercelin  publia  son  premier  volume  de  vers,  Les 
Asphodèles,  œuvre  qui,  a  dit  un  critique,  «  est  éclose  dans  l'atmosphère 
très  catholique  de  l'ancienne  famille  bretonne  à  laquelle  appartenait  le 
poète,  et  qui  est  comme  le  pur  reflet  de  ses  impressions  premières .  »  //  a 
donné  ensuite  deux  autres  recueils  :  L'Oasis  fi88oJ,  où  il  s'est  montré 
profondément  tendra  et  humain,  et  Les  Anniversaires  (1887),  qui 
révèlent  une  réelle  puissance  poétique  et  une  grande  souplesse  de  rythme. 

SM.  Tiercelin  a  fait  représenter  plusieurs  comédies  en  vers,  parmi 
lesquelles  on  doit  citer  :  Un  Voyage  de  Noces  (1880)  et  Corneille  et 
Rotrou  (1884.),  qui  ont  été  jouées  à  l'Odéon.  Il  est,  en  outre,  fauteur 
dun  poème  intitulé  Primevère  (1881),  de  Stances  à  Corneille  (1882) 
récitées  à  la  Comédie  française,  et  du  Rire  de  Molière  représenté  au 
même  théâtre  (1888). 

Les  œuvres  de  zM.  Tiercelin  ont  été  publiées  che\  cA.  Le  m  erre  et  che^ 
q/1.  S  aviné. 

a.  L. 
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L&imou\  Cqachë 


Pendant  un  mois  je  l'ai  suivie 
Ainsi  que  font  les  amoureux  ; 
Rêveur  dans  les  sentiers  ombreux, 
De  ce  bonheur  j'ai  fait  ma  vie  ; 
J'avais  l'àme  triste  et  ravie  : 
Pendant  un  mois  je  fus  heureux. 

Son  grand  œil  brun  qui  s'effarouche 
Dort  à  l'abri  des  longs  cils  noirs  ; 
Dans  l'ignorance  des  espoirs, 
Le  sourire  attriste  sa  bouche, 
Et  sur  ce  marbre  l'homme  louche 
Viendra  briser  ses  encensoirs. 

Je  ne  sais  quel  charme,  un  mystère 
L'enveloppe  avec  majesté  5 
Son  air  plein  de  naïveté 
Force  les  aveux  à  se  taire, 
Et  l'on  voudrait  baiser  la  terre 
Où  son  pied  semble  épouvanté. 

Bien  souvent  j'ai  dit  à  mes  lèvres  : 
«  Vous  parlerez  !  »  Ce  fut  en  vain. 
Timide  en  cet  amour  divin 
Et  dédaignant  les  aveux  mièvres, 
Mon  cœur  a  contenu  ses  fièvres  : 
Le  torrent  se  creuse  un  ravin. 
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Si  son  âme  comme  une  lyre 
N'a  pas^vibré  sous  mon  regard  5 
Si  je  lui  semble  un  fou  hagard 
Dont  nul  n'a  compris  le  délire, 
Poète  qu'on  ne  saurait  lire 
Et  qu'on  repousse  sans  égard... 

Si  mon  rêve  est  une  chimère  ! 
—  Je  veux  la  suivre  sans  dessein. 
Sa  vue  est  un  breuvage  sain. 
Où  je  boirai  la  joie  amère 
D'un  amour,  bonheur  éphémère, 
Que  je  veux  cacher  en  mon  sein. 

(Les  Asphodèles) 


L'viU&fOSHIE 

Le  lourd  soleil  de  juin  a  brûlé  les  campagnes. 
Le  torrent  qui  tombait  du  sommet  des  montagnes, 
Brisant  les  fleurs,  broyant  les  arbres  dans  son  choc, 
Ouvre,  comme  une  plaie  énorme  dans  le  roc, 
Son  gouffre  desséché  plein  de  débris  informes. 
Le  ruisseau  dont  les  eaux  baignaient  le  pied  des  ormes 
Et  qui  courait,  avec  un  murmure  confus, 
Frais  et  clair,  à  l'abri  des  vieux  saules  touffus, 
Montre  à  présent  son  lit  de  sable  triste  et  vide. 
Le  chemin  est  ardent  et  le  champ  est  aride. 
On  voit  les  blés  jaunis  sécher  sans  être  mûrs. 
Les  fauves,  par  milliers,  cherchent  l'abri  des  murs, 
Epouvantés  de  voir  la  forêt  sans  ombrage. 
Les  oiseaux  étonnés  s'appellent  ;  avec  rage, 
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Inquiets,  vainement  implorent-ils  du  bec 

La  terre  dévastée  et  la  fontaine  à  sec. 

Les  reptiles  brûlés  par  la  chaleur  du  sable 

Sont  saisis  d'un  effroi  vague,  indéfinissable  ; 

Ils  n'osent  plus  sortir.  Le  troupeau  haletant 

Regarde  avec  stupeur  les  vases  de  l'étang 

D'où  s'élève  un  brouillard  épais  et  délétère. 

Partout  la  sécheresse  a  fait  fendre  la  terre. 

Adieu  les  verts  taillis  !  Adieu  les  gazons  frais  ! 

Adieu,  paix  des  vallons!  mystère  des  forêts  ! 

Le  soleil  a  fané  les  fleurs,  flétri  les  mousses; 

La  nature  n'a  plus  de  perspectives  douces, 

Et,  dans  ce  flamboiement  de  la  terre  et  des  cieux, 

L'homme  ne  trouve  plus  où  reposer  ses  yeux. 

La  soif  et  le  murmure  ont  contracté  sa  bouche  5 

Il  est  découragé,  morne,  sombre,  farouche; 

Il  respire,  mêlés  dans  un  air  lourd  et  chaud, 

La  poussière  d'en  bas  et  les  rayons  d'en  haut; 

Et  du  triste  univers,  comme  du  fond  d'un  gouffre, 

Un  cri  monte  incessant  :  «  Seigneur,  la  Terre  souffre  !  » 

Le  Seigneur  répondit  :  «  Je  vais  faire  pleuvoir 

Sur  la  terre  assez  d'eau  pour  remplir  l'abreuvoir, 

Le  ruisseau,  le  torrent,  l'étang,  le  lac,  le  fleuve, 

Pour  vêtir  les  forêts  d'une  ramure  neuve, 

Pour  faire  reverdir  les  vallons  et  les  prés. 

Je  veux  calmer  la  soif  de  ces  désespérés 

Qui  souffrent,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  les  nomme. 

Je  veux,  sur  le  reptile  aussi  bien  que  sur  l'homme, 

Sur  l'humble  et  l'orgueilleux,  verser  le  même  don. 

Je  suis  la  Récompense  et  je  suis  le  Pardon. 

Je  veux  que  le  bienfait  étouffe  le  blasphème, 

Que  l'ignorant  haineux  me  connaisse  et  qu'il  m'aime  ; 

Je  veux  gagner  son  cœur  par  la  souffrance  aigri, 

Afin  qu'il  soit  à  moi  quand  je  l'aurai  guéri. 
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Je  veux  que  le  bonheur  apaise  et  sanctifie 

Tout  ce  qui  se  révolte  et  ce  qui  se  défie, 

Et,  réconciliant  tous  les  êtres  entre  eux, 

Que  la  fraternité  de  l'univers  heureux, 

Comme  un  parfum  d'encens,  monte  jusqu'à  mon  trône.  » 

O  frères,  c'est  ainsi  que  doit  tomber  l'aumône. 

(L'Oasis) 


LE    TETIT    EV^FcAÏ^T 

Il  jouait,  le  petit  enfant 
Aux  blanches  mains,  aux  lèvres  roses  ; 
Ignorant  nos  soucis  moroses, 
Il  jouait,  le  petit  enfant. 
Joyeux,  candide  et  triomphant, 
Sur  le  tapis  couvert  de  roses, 
Il  jouait,  le  petit  enfant 
Aux  blanches  mains,  aux  lèvres  roses. 

Il  dormait,  le  petit  enfant, 
Dans  son  berceau  de  mousseline. 
Fleur  fatiguée  et  qui  s'incline, 
Il  dormait,  le  petit  enfant. 
Et  la  mère,  en  le  réchauffant, 
Le  berçait  d'une  voix  câline, 
Il  dormait,  le  petit  enfant, 
Dans  son  berceau  de  mousseline. 

Il  vivait,  le  petit  enfant, 
Heureux  et  rose  à  faire  envie, 
Front  radieux,  âme  ravie, 
Il  vivait,  le  petit  enfant. 
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Le  père  faisait  pour  sa  vie 
De  beaux  rêves  que  Dieu  défend. 
Il  vivait,  le  petit  enfant, 
Heureux  et  rose  à  faire  envie. 

Il  est  mort,  le  petit  enfant  ; 
Il  s'est  envolé  vers  les  Anges. 
Avec  des  sourires  étranges, 
Il  est  mort,  le  petit  enfant. 
Il  est  mort,  et  le  cœur  se  fend 
Devant  ce  linceul  fait  de  langes. 
Il  est  mort,  le  petit  enfant  ; 
Il  s'est  envolé  vers  les  Anges. 

(L'Oasis) 


UPQE    tN^Un   cAU    G'RjA&C'D    S É 


FRAGMENT 


L  OMBRE 


Les  Rois  sont  morts!  Les  Dieux  meurent!  Le  doute  immonde 
S'étend  comme  un  déluge  effrayant.  Tout  périt  ! 
Quel  sera  l'avenir?  Nul  ne  le  sait  !  L'esprit 
N'ose  prévoir  le  sort  qui  sera  fait  au  monde  ! 

Heureux  âge  où  la  Terre  était  soumise  aux  Cieux, 
Où  les  hommes,  en  proie  aux  forces  naturelles, 
Dans  les  champs  ravagés  ou  fertiles  par  elles, 
Les  vénéraient,  pasteurs  calmes  ou  soucieux. 
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Temps  heureux  où  la  foi  de  Rome  et  de  la  Grèce 
Vivait  pour  le  croyant  dans  le  marbre  et  l'airain, 
Où  les  dévots  du  culte  impudique  ou  serein 
Faisaient  fumer  l'encens  et  flamboyer  la  graisse  ; 

Où  Carthage  adorait,  monstres  de  jaspe  et  d'or, 
Ses  Molochs  constellés  de  sanglantes  écumes  ; 
Où  les  Esprits  parlaient  sous  le  trépied  de  Cumes, 
Dans  le  temple  d'Ephèse  et  les  antres  d'Endor  ! 

Temps  heureux  !  Aux  forêts  de  la  Scandinavie, 
Quand  le  Scalde  allumait  la  flamme  du  bûcher, 
Par  essaims,  les  guerriers  y  venaient  se  coucher, 
Radieux  dans  l'espoir  d'une  seconde  vie. 

Et  le  Gaulois,  fidèle  au  Dieu  des  jeunes  ans, 
Sous  les  soleils  d'amour  ou  les  vents  de  colère, 
Chantait  le  Tout-Puissant  terrible  et  tutélaire  ! 
Heureux  âge  !  Les  Dieux  étaient  partout  présents. 

Qu'importe  que  d'un  bloc  de  pierre  ou  d'un  tronc  d'arbre 
Les  Dieux  fussent  tirés  !  L'idéal  radieux 
Transfigurait  l'idole,  et  la  splendeur  des  Dieux 
Rayonnait  par  la  foi  sur  le  bois  ou  le  marbre. 

Qu'on  les  nommât  Iavhé,  Mars,  Osiris,  Junon, 
Hu,  Tanit  !  Que  le  Dieu,  là  triple,  ailleurs  unique, 
Fût  chanté  dans  un  hymne  ou  védique  ou  runique  ; 
Qu'importe  leur  essence  et  qu'importe  leur  nom  ! 

On  adorait  !  Le  monde  affamé  de  mystère 
Vivait  dans  le  respect  des  Maîtres  surhumains, 
Et  la  foule  croyait  au  Ciel  fait  de  ses  mains, 
Dans  l'immense  désir  de  comprendre  la  Terre  ! 
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Et  les  Dieux  pullulaient,  tant  le  peuple  ingénu 
Multipliait  partout  leurs  naïves  images  ! 
Les  temples  regorgeaient  de  prêtres  et  de  mages  ; 
Le  culte  cherchait  Dieu,  même  dans  l'Inconnu  ! 

Jésus  vint,  renversant  les  idoles  d'argile, 
Offrant  la  loi  d'amour  à  l'univers  surpris, 
Et  séduisant  les  cœurs  et  charmant  les  esprits 
A  la  pure  clarté  de  son  doux  Evangile. 

«  Aimez-vous,  »  disait-il,  et  du  haut  de  sa  croix, 
Ouvrant  ses  bras  divins  au  monde  qu'il  appelle, 
Jésus  laisse  tomber  sur  la  haine  rebelle 
Une  fraternité  de  devoirs  et  de  droits. 

La  sainte  Egalité  que  le  bon  Maître  crée 
A  triomphé  bientôt  ;  pour  le  Christ  tout-puissant 
Les  martyrs  ont  donné  leur  vie,  et  dans  leur  sang 
Aussitôt  germera  la  liberté  sacrée. 

Et  le  Monde  est  à  Dieu  !  Les  doutes  résolus 
S'effacent.  Cette  vie  apparaît  comme  épreuve, 
Et  le  déshérité  qui  blasphémait  s'abreuve 
A  l'immortel  espoir  du  Règne  des  Elus. 

Le  pauvre  est  consolé,  le  mourant  se  résigne  ; 
Celui  qu'on  persécute  est  encore  joyeux  ; 
La  revanche  du  Ciel  éclaire  tous  les  yeux, 
Et  la  douleur  calmée  a  la  croix  pour  insigne. 

(Les  Anniversaires) 


e-^y^r9 
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1849 


îffÊ°3n^  ippolyte-François  B  u  f  f  e  n  o  1  r  ,  ne  à  Vougeot  (Cote- 
^-  ess n\K  d  OrJ  en  184.9,  a  débuté  dans  les  lettres  par  un  volume  de 
j£-£I^Hg)  vers  ayant  pour  titre  :  Les  premiers  Baisers  (1876).  Il  apu- 
blie  ensuite  successivement  :  Les  Allures  viriles  (1880),  La  Vie  ardente 
fi88]J,  Cris  d'Amour  en  d'Orgueil  (1887),  et  à  chacune  de  ces 
publications  son  tempérament  poétique  s'est  affirmé  avec  une  nouvelle  force. 

«  Ce  qui  caractérise  le  talent  de  zM.  Buffenoir,  dit  un  critique,  cest 
un  vif  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  une  rare  élégance  dans  le  style, 
un  don  vraiment  remarquable  pour  peindre  les  tendresses  du  cœur,  les 
mélancolies  et  les  tourments  de  la  pensée,  les  plaisirs  de  t esprit,  en  un 
mot  la  vie  supérieure  des  âmes  délicates  et  choisies.  » 

Suivant  la  trace  des  grands  maîtres,  ce  poète  chante  la  femme,  les 
fleurs,  les  bois,  les  champs,  la  jeunesse  et  la  liberté.  Lidée  de  justice  le 
hante.  L'influence  de  Théocrite,  a  Horace  et  de  Lucrèce  se  fait  sentir 
aussi  chei  lui,  mais  son  originalité  nen  est  point  atteinte,  et  il  a  bien  sa 
note  personnelle  parmi  les  poètes  contemporains. 

En  prose,  zM.  'Buffenoir  a  publié  Les  Drames  de  la  place  de  Grève, 
roman  ayant  un  cadre  historique  ;  Robespierre,  aperçus  sur  la  Révolution; 
Les  bons  Moments,  récits  et  impressions  ;  Un  Séjour  à  Palerme,  notes 
sur  la  Sicile,  ainsi  que  deux  autres  romans  intitulés  :  Le  Député 
Ronquerolle  et  Sœur  Marie  la  Blanche. 

Les  œuvres  poétiques  de  zM.   Huffenoir  ont   été  éditées  par  Jouaust, 

T)entu  et  oA.  Lemerre. 

A.  L. 
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LE    SOLEIL    ET    VHOiMéME 

I 

Ainsi  donc,  tout  se  meut,  la  terre  et  les  planètes; 
Et  le  Soleil  lui-même,  Herschel  l'a  démontré, 
S'avance  incessamment  dans  l'éther  azuré, 
Comme  on  y  voit  parfois  voyager  les  comètes. 

La  terre  autour  de  lui  tourne  en  se  réchauffant  : 
Le  voyant  de  si  loin,  notre  regard  débile 
Le  contemple,  l'admire,  et  le  croit  immobile, 
Tandis  qu'au  fond  des  deux  il  marche  triomphant. 

Il  marche!  Il  est  poussé  par  la  loi  générale 
Qui  met  en  mouvement  les  mondes  infinis, 
Et  par  l'attraction  les  maintient  réunis, 
Sans  qu'ils  puissent  quitter  leur  route  sidérale. 

Mais  quel  chemin  parcourt,  là-haut,  l'astre  géant 
Qu'autrefois  adorait  l'humanité  naissante? 
Quelle  courbe  décrit  sa  marche  incandescente 
Dont  la  clarté  féconde  a  vaincu  le  néant? 

Vers  quel  point  lumineux  et  précis  de  l'espace, 
Vers  quel  globe  de  feu  se  sent-il  entraîné? 
A  quelque  autre  soleil  est-il  subordonné, 
Ou  suit-il,  un  moment,  une  force  qui  passe? 

Herschel  ne  l'a  pu  dire,  et  d'autres  après  lui 
Ont  vainement  cherché  la  loi  de  son  orbite. 
Il  se  meut,  rien  de  plus!  Et  la  terre,  petite, 
Ne  sait  que  tressaillir  quand  ses  rayons  ont  lui! 
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II 


O  Soleil,  n'es-tu  point,  en  ta  course  inconnue, 
Le  symbole  effrayant  de  nos  tristes  destins? 

—  Quelle  route  est  fixée  à  nos  pas  incertains, 
Et  quel  but  atteindra  leur  marche  continue? 

Inquiets,  nous  allons  dans  l'immense  univers, 
Usant  à  son  contact  nos  forces  créatrices, 
Esclaves  des  saisons,  et  soumis  aux  caprices 
Des  printemps  enchantés  et  des  mornes  hivers. 

Nous  ignorons  la  loi  qui  pèse  sur  nos  têtes, 
Qui  berce  nos  instincts  et  nos  sensations, 
Qui  transforme  nos  jours  en  superbes  conquêtes, 
Ou  fait  d'eux  un  tissu  de  désillusions. 

Ah!  nul  Herschel  encor  n'a  trouvé  la  formule 
Des  mouvements  cachés  dans  le  cœur  des  mortels, 
Soit  qu'ils  viennent  baiser  le  marbre  des  autels, 
Et  qu'une  ardente  foi  les  presse  et  les  stimule; 

Soit  qu'ils  restent  debout,  impassibles  et  froids, 
Sans  malédiction  comme  sans  espérance; 
Soit  qu'enfin,  se  drapant  dans  leur  indifférence, 
Ils  végètent  obscurs  sans  devoirs  et  sans  droits  ! 

Où  donc  aboutiront  nos  ivresses  si  brèves? 
Vers  quel  astre  éclatant  s'envolent  nos  amours? 

—  L'Idéal  entrevu  nous  échappe  toujours, 
Et  notre  bien  suprême  est  un  amas  de  rêves  ! 
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Tu  brilles,  6  Soleil,  de  la  même  clarté 

Qui  frissonna  longtemps  à  ta  première  aurore  ! 

Tu  ne  décroîs  jamais,  et  tes  rayons  encore 

Ont  de  tes  premiers  feux  la  douce  intensité. 

» 

Tu  gardes  sans  faiblir  l'éternelle  jeunesse, 
Et  tu  restes  pour  nous  l'immuable  flambeau, 
Tandis  que  l'homme,  hélas!  avant  même  qu'il  naisse, 
Est  voué  par  la  mort  à  la  nuit  du  tombeau  ! 

(Cris  d'Amour  et  d'Orgueil) 


VEVc4&dT    UWi    VIEUX    tB\OU^ZE 


REPRESENTANT     CESAR 


I 


Dans  le  musée  où  dort  superbement  l'Histoire, 
Je  reconnus  de  loin  le  masque  de  César, 
Et  je  frémis  soudain,  comme  si  plein  de  gloire 
Le  héros,  revenant  de  gagner  la  victoire, 
Avait  été  vivant  et  debout  sur  son  char. 

Qui  ne  se  sentirait  l'âme  bouleversée 

Devant  ce  fier  regard,  ce  visage  guerrier, 

Ces  traits  où  l'énergie  est  noblement  tracée, 

Devant  ce  large  front,  abri  de  la  pensée, 

Ceint  d'un  double  rameau  de  chêne  et  de  laurier? 

Je  contemplai  longtemps  cette  tête  puissante 
Où  domine  l'orgueil  des  plans  audacieux, 
Où  rayonne  une  ardeur  fatale  et  menaçante, 
Où  se  trahit  enfin  la  force  éblouissante 
Du  plus  grand  des  Romains  et  des  ambitieux. 
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J'admirais  ce  vieux  bronze  arraché  de  la  terre, 
Respecté  par  le  temps  et  sauvé  de  l'oubli  ; 
Et,  mon  avide  esprit  revenant  en  arrière, 
J'évoquais  les  splendeurs  d'une  vaste  carrière, 
Le  tragique  destin  par  César  accompli. 


II 


Si  le  nom  de  cet  homme  excite  notre  envie, 

S'il  est  bon  quelquefois  d'interroger  sa  vie, 

C'est  qu'il  fut  courageux  et  méprisa  la  mort, 

C'est  que  sa  volonté  ne  fut  qu'un  long  effort 

Pour  dompter  chaque  jour  la  fortune  rebelle 

Et  mériter  sans  cesse  une  palme  nouvelle; 

C'est  qu'il  osait  braver  le  sort  aventureux, 

C'est  qu'il  aimait  la  gloire,  et  c'est  qu'il  fut  heureux. 

Il  ne  se  borna  pas  à  planter  son  épée 
Dans  le  cœur  de  la  Gaule,  à  soumettre  Pompée, 
Le  fils  de  Mithridate  et  d'autres  généraux... 
Un  plus  noble  désir  tourmentait  le  héros: 
Il  voulait  que  son  nom,  afin  de  lui  survivre. 
A  la  postérité  fût  légué  par  un  livre, 
Echo  de  ses  combats,  où  du  moins  l'avenir 
Irait  chercher  toujours  son  ardent  souvenir. 

Et  c'est  là  sa  grandeur,  sa  gloire  la  plus  pure 
C'est  là  le  monument  qui  résiste  et  qui  dure  ! 
Tout  le  reste  a  sombré  dans  l'immense  néant, 
Comme  un  vaisseau  perdu  qu'engloutit  l'Océan. 
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Tout  s'est  évanoui,  ses  légions  fidèles, 
Ses  hardis  vétérans  prenant  les  citadelles, 
Ses  envieux  cachés,  ses  esclaves  soumis, 
Ses  courtisans  joyeux,  ses  rivaux,  ses  amis. 


III 


L'œuvre  du  conquérant,  ses  hauts  faits  militaires 
Dorment  ensevelis  sous  les  ombres  du  temps; 
Mais  la  ronce  funèbre  et  les  pariétaires, 
Ces  fleurs  de  l'abandon,  des  dédains  insulcants, 
O  César,  n'atteindront  jamais  tes  Commentaires! 

Tu  savais  que  la  tombe  épargne  le  penseur, 
Et  que  le  pâle  oubli  respecte  son  génie  : 
Aussi,  lorsque  Brutus,  sanglant  triomphateur, 
A  ses  Dieux  immola  ta  longue  tyrannie, 
Tu  le  considéras  comme  un  libérateur. 

Tu  savais  que  la  mort  illumine  l'empreinte 
Dont  l'écrivain  de  race  a  marqué  son  chemin, 
Et  qu'il  devient  plus  grand  sous  sa  rigide  étreinte  : 
C'est  pourquoi  noblement  dans  le  Sénat  romain 
Tu  tombas  et  mourus  sans  murmure  et  sans  plainte, 

Et  c'est  pourquoi,  de  loin  reconnaissant  César 
Dans  le  musée  ou  dort  superbement  l'Histoire, 
Je  frémis  tout  à  coup,  comme  si  plein  de  gloire 
J'avais  vu  le  héros  revenant  sur  son  char, 
Couronné  des  lauriers  d'une  double  victoire! 


(Cris  d'Amour  et  d'Orgueil) 
22 
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Lc4    TO&fBE    V'U^d    OISEoAU 

Sous  le  vivant  gazon  du  jardin  embaumé, 
A  l'ombre  d'un  rosier,  l'oiseau  défunt  repose; 
Et  là,  parmi  les  rieurs,  son  corps  inanimé 
Lentement  se  transforme  et  se  métamorphose. 

Hélas!  que  deviens-tu,  petit  être  charmant 
Qui  voltigeais  hier  dans  la  cage  dorée, 
Et,  dès  l'aube  attentif,  célébrais  si  gaîment 
Le  bienfaisant  retour  de  l'aurore  empourprée! 

Affectueux  ami,  ta  grâce  va  passer 
Dans  l'arbuste  fécond  et  les  plantes  écloses; 
Ton  âme  va  revivre  et  va  s'éterniser 
Dans  la  séduction  et  le  parfum  des  roses! 

Ton  svelte  souvenir  et  tes  douces  chansons 

Nous  séduiront  demain  sous  des  formes  nouvelles; 

Tu  vas  t'épanouir  au  sein  des  verts  gazons, 

Et  ton  rosier  funèbre  aura  des  fleurs  plus  belles! 

Quand  l'orgueilleuse  mort  viendra  glacer  mon  cœur, 
Et  forcera  ma  iMuse  à  replier  son  aile, 
Je  voudrais,  comme  toi,  petit  oiseau  fidèle, 
Reposer  au  milieu  d'un  parterre  enchanteur. 

Mon  être  anéanti  retrouverait  la  vie 

Dans  l'arôme  subtil,  dans  l'ombrage  tremblant, 

Et  sentirait  encor  la  fraîche  poésie 

Des  rameaux  pleins  de  sève  enlacés  par  le  vent. 
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Amie,  en  attendant  le  terme  du  voyage, 
Marchons  à  la  clarté  des  plus  beaux  de  nos  jours, 
Et  laissons  retentir  dans  l'écho  du  rivage 
Le  chant  mélodieux  des  naïves  amours  ! 

(Cris  d'Amour  et  d'Orgueil) 
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Ou  a  n  d  tu  viendras  rêver  sur  le  banc  solitaire, 
Près  du  saule  qui  tremble  au  vent  léger  du  soir 
Sous  le  feuillage  ému  quand  tu  viendras  t'asseoir, 
Pense  qu'il  est  quelqu'un  qui  t'aime  sur  la  terre. 

Que  tes  yeux,  effleurant  les  nénuphars  dorés, 
Ne  versent  point  de  pleurs  ;  mais  que  la  souvenance 
De  nos  chers  rendez-vous,  par  l'amour  consacrés, 
Chasse  au  loin  l'amertume  intime  de  l'absence. 

Songe  bien  que  je  suis  sous  la  ramure  aussi, 
Puisque  en  toi  mon  image  est  toujours  si  vivante, 
Et  que  l'amour  si  pur,  dont  ton  cœur  est  saisi, 
Pour  mes  jours  attristés  s'alarme  et  s'épouvante. 

Songe  encore  et  surtout  que  j'ai  pour  toi  vraiment 
Une  tendresse  exquise,  un  complet  dévouement, 
Et  que  ton  souvenir,  autour  de  moi,  sans  cesse 
Voltige,  frais  et  doux,  ainsi  qu'une  caresse. 

(Allures  viriles) 
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out  est  muet,  l'oiseau  ne  jette  plus  ses  cris. 
La  morne  plaine  est  blanche  au  loin  sous  le  ciel  gris. 
Seuls,  les  grands  corbeaux  noirs,  qui  vont  cherchant  leurs  proies 
Fouillent  du  bec  la  neige  et  tachent  sa  pâleur. 
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Voilà  qu'à  l'horizon  s'élève  une  clameur  ; 
Elle  approche,  elle  vient:  c'est  la  tribu  des  oies. 
Ainsi  qu'un  trait  lancé,  toutes,  le  cou  tendu, 
Allant  toujours  plus  vite  en  leur  vol  éperdu, 
Passent,  fouettant  le  vent  de  leur  aile  sifflante. 

Le  guide  qui  conduit  ces  pèlerins  des  airs 
Delà  les  océans,  les  bois  et  les  déserts, 
Comme  pour  exciter  leur  allure  trop  lente, 
De  moment  en  moment  jette  son  cri  perçant. 

Comme  un  double  ruban  la  caravane  ondoie, 
Bruit  étrangement,  et  par  le  ciel  déploie 
Son  grand  triangle  ailé  qui  va  s'élargissant. 

Mais  leurs  frères  captifs  répandus  dans  la  plaine, 

Engourdis  par  le  froid,  cheminent  gravement. 

Un  enfant  en  haillons  en  sifflant  les  promène, 

Comme  de  lourds  vaisseaux  balancés  lentement. 

Ils  entendent  le  cri  de  la  tribu  qui  passe, 

Ils  érigent  leur  tête;  et,  regardant  s'enfuir 

Les  libres  voyageurs  au  travers  de  l'espace, 

Les  captifs  tout  à  coup  se  lèvent  pour  partir. 

Ils  agitent  en  vain  leurs  ailes  impuissantes, 

Et,  dressés  sur  leurs  pieds,  sentent  confusément, 

A  cet  appel  errant,  se  lever  grandissantes 

La  liberté  première  au  fond  du  cœur  dormant, 

La  fièvre  de  l'espace  et  des  tièdes  rivages. 

Dans  les  champs  pleins  de  neige  ils  courent  effarés, 

Et,  jetant  par  le  ciel  des  cris  désespérés, 

Us  répondent  longtemps  à  leurs  frères  sauvages. 
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J'étais  enfant.  J'aimais  les  grands  combats, 
Les  Chevaliers  et  leur  pesante  armure, 
Et  tous  les  preux  qui  tombèrent  là-bas 
Pour  racheter  la  Sainte  Sépulture. 

L'Anglais  Richard  faisait  battre  mon  cœur; 
Et  je  l'aimais,  quand  après  ses  conquêtes 
Il  revenait,  et  que  son  bras  vainqueur 
Avait  coupé  tout  un  collier  de  têtes. 

D'une  Beauté  je  prenais  les  couleurs. 
Une  baguette  était  mon  cimeterre; 
Puis  je  partais  à  la  guerre  des  fleurs 
Et  des  bourgeons  dont  je  jonchais  la  terre. 

Je  possédais  au  vent  libre  des  cieux 

Un  banc  de  mousse  où  s'élevait  mon  trône. 

Je  méprisais  les  rois  ambitieux, 

De  rameaux  verts  j'avais  fait  ma  couronne. 

J 'étais  heureux  et  ravi.  Mais  un  jour 

Je  vis  venir  une  jeune  compagne. 

J'offris  mon  cœur,  mon  royaume  et  ma  cour, 

Et  les  châteaux  que  j'avais  en  Espagne. 

Elle  s'assit  sous  les  marronniers  verts; 
Or,  je  crus  voir,  tant  je  la  trouvais  belle, 
Dans  ses  yeux  bleus  comme  un  autre  univers, 
Et  je  restai  tout  songeur  auprès  d'elle. 
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Pourquoi  laisser  mon  rêve  et  ma  gaîté 
En  regardant  cette  fillette  blonde? 
Pourquoi  Colomb  fut-il  si  tourmenté 
Quand,  dans  la  brume,  il  entrevit  un  monde  ? 


L'OISELEUR 

L'oiseleur  A mour  se  promène 
Lorsque  les  coteaux  sont  fleuris. 
Fouillant  les  buissons  et  la  plaine, 
Et,  chaque  soir,  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 

Aussitôt  que  la  nuit  s'efface 
Il  vient,  tend  avec  soin  son  fil, 
Jette  la  glu  de  place  en  place, 
Puis  sème,  pour  cacher  la  trace, 
Quelques  grains  d'avoine  ou  de  mil. 

Il  s'embusque  au  coin  dune  haie, 
Se  couche  aux  berges  des  ruisseaux, 
Glisse  en  rampant  sous  la  futaie, 
De  crainte  que  son  pied  n'effraie 
Les  rapides  petits  oiseaux. 

Sous  le  muguet  et  la  pervenche 
L'enfant  rusé  cache  ses  rets, 
Ou  bien  sous  l'aubépine  blanche 
Où  tombent,  comme  une  avalanche, 
Linots,  pinsons,  chardonnerets. 
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Parfois  d'une  souple  baguette 
D'osier  vert  ou  de  romarin 
Il  fait  un  piège,  et  puis  il  guette 
Les  petits  oiseaux  en  goguette 
Oui  viennent  becqueter  son  grain. 

Etourdi,  joyeux  et  rapide, 
Bientôt  approche  un  oiselet: 
Il  regarde  d'un  air  candide, 
S'enhardit,  goûte  au  grain  perfide, 
Et  se  prend  la  patte  au  filet. 

Et  l'oiseleur  Amour  l'emmène 
Loin  des  coteaux  frais  et  fleuris, 
Loin  des  buissons  et  de  la  plaine, 
Et,  chaque  soir,  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 
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André  Theuriet. 
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Quand,  après  une  longue  absence,  on  doit  revoir 
Celle  à  qui  l'on  pensait  tristement  chaque  soir 
Et  qu'un  amour  trop  grand  faisait  parfois  maudire, 
On  pense  qu'on  aura  bien  des  choses  à  dire, 
Qu'on  se  rappellera  tous  ses  moindres  ennuis, 
Tous  ses  pressentiments,  les  songes  de  ses  nuits, 
Le  tourment  qui  précède  une  lettre  espérée; 
Et,  lorsqu'on  est  enfin  près  de  son  adorée, 
On  est  muet,  le  cœur  palpite  à  se  briser, 
Et  toute  l'éloquence  expire  en  un  baiser. 

(Les  Siestes) 


LqA    CHoiWISOWl   VES   mOUCHES 

Seules:  tout  repose. 
La  cuisine  est  close  : 
Disons, 
Par  bandes  errantes, 
Mille  susurrantes 
Chansons. 

Par  un  volet  de  la  fenêtre 
Glisse  un  clair  rayon  de  soleil; 
Il  nous  picote,  il  nous  pénètre  : 
Tout  se  tait,  restons  en  éveil. 
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Eté  qui  flamboie, 
Sois  par  notre  joie 

Fêté; 
Dans  sa  clarté  blonde 
Menons  notre  ronde 

D'été  ! 

Zon  !  zon  !  La  vieille  ménagère 
Cueille  les  prunes  dans  son  clos  : 
Zon!  zon!  Notre  troupe  légère 
Bruit  au  logis  en  repos! 

Dans  un  coin,  la  chatte 
S'endort  sur  la  patte 

Du  chien  : 
L'un  dort  en  silence, 
Et  l'autre  ne  pense 

A  rien! 

Le  nez  de  la  chatte  est  tout  rose, 
Et  celui  du  chien  est  tout  noir  : 
Zon  !  zon  !  Que  chacune  s'y  pose 
Pour  irriter  leur  nonchaloir! 

Agitant  l'oreille, 
La  chatte  sommeille 

Rêvant  : 
Croyant  qu'il  nous  happe, 
Le  vieux  chien  attrape 

Du  vent! 

Zon  !  zon  !  Vibrons,  laissons-nous  vivre, 
Et,  sous  le  plafond  enfumé, 
Autour  des  bassines  de  cuivre, 
Voltigeons  sur  le  rythme  aimé! 


34S  ANTHOLOGIE    DU    XIXe     SIÈCLE. 

La  noire  araignée 
Demeure  éloignée 

D'ici  : 
Un  balai  fidèle 
Prend  constamment  d'elle 

Souci! 

Pendant  le  bal,  tout  ce  qu'on  aime 
Se  trouve  au  bahut  mal  fermé  : 
Le  beurre  en  mottes  et  la  crème 
Et  le  miel,  régal  embaumé! 

Les  plaisirs  du  monde 
Sont  pour  notre  ronde 

Aisés: 
Longues  rêveries, 
Danse  et  sucreries, 

Baisers! 

Quand  par  la  fenêtre  on  nous  chasse, 
Nos  essaims  effarés  et  prompts 
Tournent  un  instant  dans  l'espace, 
Et  par  la  porte  nous  rentrons. 

Zon!  zon!  Tout  repose. 
La  cuisine  est  close  : 

Disons, 
Par  bandes  errantes, 
Mille  susurrantes 

Chansons! 

(Nouvelles  Poésies) 
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Pays  de  la  verdure  intense  et  des  eaux  vives, 
Du  vieil  esprit  gaulois  et  des  joyeux  convives, 
Province  où  mon  premier  amour  fut  abrité, 
Sol  d'où  montent  aux  cieux  des  rocs  aux  belles  lignes, 
Où  poussent  les  sapins,  où  mûrissent  les  vignes, 
Je  t'aime,  ô  ma  Franche-Comté! 

J'ai  souffert  dans  Paris,  comme  un  damné  du  Dante, 
Tous  les  étouffements  de  la  saison  ardente, 
Pareil  aux  fleurs  sans  eau  que  brûle  un  vent  d'été, 
Et  j'aurais  tout  donné,  boulevard  et  banlieue, 
Pour  un  de  tes  sentiers  près  d'une  source  bleue, 
Fraîche  et  libre  Franche-Comté! 

J'ai  vu  sur  l'Océan  terrible  que  j'adore 
Les  pourpres  du  couchant,  les  roses  de  l'aurore; 
J'ai  salué,  debout,  son  grand  bruit  indompté; 
Mais,  parmi  les  splendeurs  de  la  plus  belle  plage, 
Dans  un  coin  de  mon  cœur  j'entendais  ton  langage, 
Ma  lointaine  Franche-Comté! 

Et  lorsque  par  la  mort  ma  bouche  sera  close, 
Il  faut  que  dans  ton  sein  ma  dépouille  repose, 
O  terre  où  ma  jeunesse  errait  en  liberté, 
Et  qu'un  de  tes  rosiers  sur  ma  tombe  fleurisse, 
O  ma  superbe  amie,  ô  ma  vieille  nourrice, 
Ma  fidèle  Franche-Comté! 

(Nouvelles  Poésies) 
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Adolescent  drapé  dans  ta  mélancolie, 
Parfois  morne,  parfois  fiévreusement  rieur, 
Rêveur  aux  cheveux  noirs  dont  la  face  pâlie 
Trahit  depuis  longtemps  l'orage  intérieur, 

Toi  qu'ont  rendu  jaloux  les  hommes  de  génie, 
Oui  brûles  de  porter  l'auréole  comme  eux, 
Toi  qui  souffres  partout,  craignant  que  l'on  te  nie, 
Fier  enfant  qui  voudrais  te  réveiller  fameux, 

Je  suis  tout  étonné  de  tes  désirs  étranges  ! 

Le  génie  est  fatal  aussi  bien  que  la  foi; 

Tu  ne  peux  l'acquérir  si  tu  ne  l'as  en  toi, 

Et  l'orgueil,  tu  le  sais,  a  fait  les  mauvais  anges. 

Regarde  Beethoven,  Balzac  et  Raphaël: 
Dans  leur  labeur  terrible  ils  restent  sûrs  d'eux-mêmes; 
Ils  cherchent  l'Idéal  sans  doute  et  sans  blasphèmes, 
Et  c'est  à  ce  prix-là  que  l'on  est  immortel! 

N'interroge  pas  tant  et  toi-même  et  les  autres: 
Va!  Tu  parleras  ferme  et  haut,  si  tu  te  sens 
Réellement  hanté  par  ces  songes  puissants 
Qui  font  marcher  tout  droit  devant  eux  les  apôtres  ! 

Quand  iMichel-Ange  eut  fait  le  «  Jugement  dernier,  » 
Sublime,  il  s'en  alla  sans  consulter  personne, 
Sans  songer  même  à  ceux  qui  pouvaient  le  nier, 
Comme  un  bon  laboureur  qui  sait  son  œuvre  bonne! 
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Songe  à  cette  soirée  où  d'un  divin  mépris 

Beethoven  a  couvert  des  gens  de  noble  race! 

Lui,  Beethoven,  jouait,  mais  eux  restaient  de  glace  : 

«  Hummel,  dit-il,  viens-t'en,  viens!  Ils  n'ont  pas  compris!  » 

Voyons,  lève  les  yeux!  Te  sens-tu  l'énergie 
D'oublier  et  la  gloire  et  les  lointains  palais, 
De  te  dire  parti,  de  clore  tes  volets, 
De  t'enfermer  chez  toi,  d'allumer  ta    bougie, 

Pendant  des  mois  entiers  de  travailler  sans  bruit, 
De  sonder  ton  esprit  comme  une  mer  profonde, 
De  ne  connaître  plus  le  soleil  ni  la  nuit, 
D'avoir  la  bonne  fièvre  et  de  créer  un  monde?... 

Te  sens-tu  bien  artiste  à  chaque  heure  du  jour? 
Veilles-tu  dans  ton  lit?  As-tu  lame  obsédée? 
Deviens-ru  seulement  l'esclave  d'une  idée 
Au  point  de  t'oublier  au  moment  de  l'amour? 

Regarde  Berlioz  errer  de  ville  en  ville, 
Marcher  obstinément  comme  un  vieux  chevalier, 
Etre  toujours  malade  et  toujours  travailler, 
Ne  s'abîmer  jamais  dans  un  rêve  stérile! 

Sur  son  cœur,  seulement,  le  chagrin  a  mordu! 
Il  demeure  fécond  aux  heures  les  plus  mornes  : 
Il  n'a  pas  le  remords  poignant  du  temps  perdu; 
Inspiré  tout  à  coup,  il  écrit  sur  des  bornes! 

Vois  donc  son  œil  qui  dit:  «  Je  veux!  »  Comme  il  est  beau! 

Il  a  connu  Didon,  il  souffre  avec  Enée  ! 

Il  aime  Juliette,  il  aime  Roméo, 

Verse  d'immortels  pleurs  sur  leur  sombre  hyménée; 
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Sur  la  montagne  il  esc  poursuivi  par  des  voix, 
Et  chacun  de  ses  jours  est  le  chant  d'un  poème; 
Il  se  lève  la  nuit,  prend  la  plume,  et  parfois 
Sur  sa  propre  musique  il  s'attendrit  lui-même! 

Ah  !  ce  n'est  point  assez  de  se  frapper  le  front, 

Et  d'être  las  de  tout  sans  en  savoir  la  cause! 

Crois-tu  que,  pour  souffrir,  nous  soyons  quelque  chose? 

Nous  avons  beau  pleurer,  nos  larmes  passeront! 

Ah!  ce  n'est  point  assez  d'adorer  sa  maîtresse, 
Avec  elle  d'aller  s'asseoir  au  bord  des  mers, 
D'être  pâle  d'amour  après  une  caresse, 
Et  d'avoir  des  amis  pour  admirer  nos  vers  ! 

L'artiste  est  un  oiseau  qui  plane  sur  la  vie: 
Sur  chaque  passion  il  se  pose  un  moment, 
Et  ne  s'attarde  pas  à  tout  endroit  charmant, 
Goûtant  la  volupté  de  la  soif  assouvie. 

Je  sais  bien  qu'il  est  doux  de  s'écouter  longtemps, 
Qu'il  fait  bon  se  plonger  dans  les  choses  qu'on  aime; 
Mais,  alors,  serons-nous  jamais  celui  qui  sème? 
Serons-nous  la  moisson?  Serons-nous  le  printemps? 

Oui,  les  jardins  sont  beaux  quand  Avril  renouvelle 
La  floraison  neigeuse  et  rose  des  pommiers; 
Dans  les  cieux  rajeunis  la  lumière  est  plus  belle, 
Et  l'on  veut  dans  les  bois  s'en  aller  les  premiers! 

Oui,  j'ai  pleuré  tout  seul  en  lisant  des  poètes! 
Oui,  je  connais  l'aurore,  et  les  fleurs  et  les  champs! 
Oui,  mes  yeux  bleus  ont  bu  l'or  des  soleils  couchants, 
Et  j'ai  mêlé  ma  vie  à  ces  choses  muettes  ! 
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Oui,  je  leur  obéis  !  Quand  novembre  est  venu, 
Toute  joie  est  flétrie  en  mon  âme  dolente, 
Je  me  sens  envahi  par  un  trouble  connu, 
Je  suis  sous  le  ciel  gris  fané  comme  la  plante  : 

Oui,  je  me  croyais  grand  quand  j'étais  amoureux; 
Mes  désirs  m'entouraient  d'une  chaude  atmosphère, 
Un  mirage  trompeur  m'était  créé  par  eux, 
Et  je  me  suis  trouvé  sublime  sans  rien  faire! 

Mais  je  crie  aujourd'hui  :  «  Quand  seras-tu  dompté, 
Stérile  amour  des  bois,  de  la  femme  et  des  grèves? 
Ah!  serez-vous  jamais,  insaisissables  rêves, 
Fixés  par  le  génie  ou  par  la  volonté?  » 

(Nouvelles  Poésies) 


cA    U^d  CH\IST  EZX.   CRJDIX 

To  i  dont  la  face  pâle  et  toute  renversée 
Trahit  éperdument  les  horribles  douleurs, 
Toi  dont  les  yeux  baignés  par  le  sang  et  les  pleurs 
Reflètent  une  amère  et  poignante  pensée, 

Toi  qui  demeures  seul  sous  ce  grand  ciel  plombé 
Que  semble  interroger  ton  désespoir  suprême, 
Toi  qu'une  âpre  agonie  a  déjà  rendu  blême, 
Du  haut  de  quel  beau  rêve,  ô  Christ,  es-tu  tombé? 

Sens-tu  soudainement  que  ton  Père  céleste 
N'était  rien  qu'un  fantôme  éclos  dans  ton  amour, 
Et  qu'à  ton  héroïsme  impeccable  il  ne  reste 
Que  la  nuit  sans  aurore  et  la  mort  sans  retour? 
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Te  dis-tu  que  les  cieux  n'ont  jamais  eu  de  maître, 
Que  l'âme  n'est  qu'un  souffle  et  que  ton  œuvre  est  vain, 
Que  ton  esprit  mortel,  tout  prêt  à  disparaître, 
Par  ses  illusions,  seulement,  fut  divin? 

Vois-tu  l'impérissable  et  fatale  injustice 
Te  survivre,  en  riant  de  tes  accents  sacrés, 
Et  l'innombrable  essaim  des  maux  invétérés 
Pulluler  après  toi,  malgré  ton  beau  supplice? 

Ou  bien,  —  exaspérant  et  lamentable  affront!  — 
Pressens-tu  qu'en  ton  nom,  un  jour,  martyr  auguste, 
Ceux  qui  se  nommeront  tes  prêtres  brûleront 
Les  chercheurs  d'avenir  et  les  soldats  du  juste  ? 

Certes,  ce  n'est  point  trop  que  de  pleurer  du  sang 
Si,  dans  les  visions  de  ton  heure  dernière, 
Ton  cœur,  cruellement  inondé  de  lumière, 
Perçoit  dans  l'avenir  les  horreurs  du  présent! 

Alors,  ô  beau  rêveur  aux  paroles  sublimes, 
Dont  les  yeux  sont  restés  pleins  d'épouvantement 
Devant  l'affreux  désert  de  ce  noir  firmament 
Et  devant  cette  terre  abandonnée  aux  crimes, 

Peut-être  qu'en  ton  cœur  chante,  comme  un  adieu, 
Un  seul  et  consolant  souvenir  :  Magdeleine 
Aimant  ton  corps  divin  avec  une  âme  humaine 
Et  sur  tes  pieds  troués  collant  sa  lèvre  en  feu  ! 

(Souvenirs  d'Anvers) 


LEON     DUVAUCHEL 


i8fo 


ÉON  DuvAUCHEL,  poète  et  romancier,  est  né  à  Taris  en 


^gSfl  1850.  Un  premier  recueil  de  vers,  Le  Médaillon  (1875) } 
à^j^ëjl  avait  éveillé  l attention  des  connaisseurs.  Le  succès  de  fauteur 
nafaitquese  confirmer  par  la  publication  de  La  Clé  des  Champs  (1881) . 
ci  côté,  et  comme  en  regard  de  scènes  rustiques  d'une  franche  tonalité, 
deux  poèmes  patriotiques ,  Le  Petit  Soldat  et  Rouget  de  Lisle  à  Choisy- 
le-Roi,  ont  attesté  che~  lui  la  virilité  d'un  esprit  qui  a  de  plus  en  plus 
conscience  de  sa  force. 

Ce  «  Tarisien  de  Taris,  »  comme  il  aime  à  se  qualifier  lui-même,  a 
la  fibre  française  au  plus  haut  point.  La  chaude  netteté  de  l'accent  en  est 
la  marque  incontestable.  Une  émotion  de  bon  aloi  fait  équilibre  che-^  lui, 
dans  l'ordre  des  sentiments  affectueux,  à  la  sève  gauloise.  zMais  sa  véri- 
table supériorité  consiste  à  étudier  la  nature  sous  ses  aspects  divers,  à  la 
pénétrer  dans  ses  mystérieuses  évolutions,  à  ne  négliger  aucune  nuance  du 
familier  au  grandiose,  à  reproduire  également  les  contrastes  et  les  har- 
monies. Voilà  ce  qui  fait  de  Léon  Vuvauchel  un  poète  à  l'inspiration  saine, 
à  l'originalité  vigoureuse. 

Comme  prosateur,  il  a  écrit  un  beau  roman,  La  Moussière  (1886), 
qui  révèle  une  connaissance  approfondie  des  mœurs  forestières. 

Les  œuvres  de  Léon  Vuvauchel  ont  été  éditées  par  Jouaust,  Tresse  et 
oi.  Lemerre. 

Jules  Levali.ois. 
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TRISTESSE 

Oh  !  comme  j'ai  souffert  pour  apprendre  la  vie, 
Pour  arracher  au  monstre  un  mot  de  son  secret! 
Peut-être  par  l'épreuve  un  dieu  me  consacrait, 
En  rendant  mon  ardeur  trompée,  inassouvie. 

Où  donc  s'est  éclipsé  le  tableau  merveilleux 
Placé  sur  l'horizon  de  même  qu'un  mirage? 
Pour  l'atteindre  j'avais  ce  qu'il  faut  de  courage, 
Et  je  n'ai  fait  pourtant  que  le  couver  des  yeux. 

Chimère  séduisante,  en  tous  lieux  poursuivie, 
J'ai  désiré  l'amour,  m'exposant  encor  plus. 
Les  maux  qui  m'ont  meurtri,  je  les  avais  voulus... 
—  Oh  !  comme  j'ai  pleuré  quand  j'ai  connu  la  vie  ! 

(Le  Médaillon) 


LE    Cc4eBESTc4^(_ 

I 

Les  femmes  des  marins  ont  traversé  la  plage 
Par  le  chemin  qui  mène  à  l'endroit  du  mouillage. 
Devant  elles  la  vague  abandonne  ce  port 
Où  ne  peut  aborder  nul  vaisseau  de  haut  bord, 
Où  les  rocs  à  fleur  d'eau  remplacent  les  bouées, 
Où  les  barques  de  pêche,  au  hasard  échouées, 
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Quand  revient  la  marée  aux  grands  flots  bondissants, 
Risquent  de  voir  briser  leurs  câbles  impuissants. 
Il  s'agit  d'abriter  au  pied  de  la  falaise 
L'esquif  aventureux  qui,  vers  la  côte  anglaise, 
De  harengs  tout  chargé,  dut  braver  le  gros  temps. 
Robustes,  s'attelant  à  l'un  des  cabestans, 
Elles  sont  là,  courbant  le  dos,  poussant  la  barre, 
Tournant,  tournant  toujours,  tirant  la  lourde  amarre 
Qui  s'enroule  et  se  tord  comme  une  énorme  vis. 
Un  homme  les  conduit,  leur  époux  ou  leur  fils. 
C'est  sur  ce  bâtiment  qu'il  courut  des  bordées, 
Qu'à  travers  le  brouillard  d'octobre  et  les  ondées, 
Sous  le  ciel  de  juillet  aux  midis  étouffants, 
Il  est  allé  gagner  le  pain  de  ses  enfants... 
Bientôt,  quittant  le  sable  où  s'enfonçait  sa  poupe, 
Vers  eux,  péniblement,  s'avance  la  chaloupe. 

En  vareuses  de  laine,  en  bonnets  de  coton, 

En  foulards  achetés  au  chef-lieu  de  canton, 

En  tabliers  de  cuir,  les  jupes  retroussées, 

Montrant  les  gros  bas  bleus  dont  elles  sont  chaussées, 

Sentant  le  goudron  noir  qui  bout  sur  le  charbon, 

Ces  femmes  ont  vraiment  un  air  sauvage  et  bon. 

Pour  aider  leurs  amis,  de  leurs  forces  prodigues, 

Jeunes,  vieilles,  parmi  les  lises  et  les  digues 

Vont  ainsi  chaque  jour,  par  bandes,  par  troupeaux, 

Et  l'on  entend  de  loin  se  heurter  leurs  sabots. 


II 


Quand  arrive  l'été,  dans  le  riant  cottage, 
Dans  le  chalet  princier  dont  le  jardin  s'étage., 


3f8  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 

Poudré  de  sable  d'or,  au  versant  du  coteau, 

Près  de  ces  gens  qui  n'ont  pour  tout  bien  qu'un  bateau 

Et  de  rares  écus  cachés  dans  leur  commode, 

Vient  s'abattre  un  essaim  de  femmes  à  la  mode 

Et  d'hommes  désœuvrés,  accoutrés  galamment. 

Du  Tréport  à  Cabourg,  le  rivage  normand 

Arbore  les  couleurs  de  nos  parisiennes, 

Retentit  des  gaîtés  de  ces  musiciennes 

Mêlant  au  vent  du  large  un  air  de  piano 

Et  valsant  à  minuit  dans  le  grand  casino, 

Dont  le  gaz  aveuglant  aux  poissons  qu'il  effare 

Décoche  des  éclairs  plus  vifs  que  ceux  du  phare. 

Vous  toutes,  dont  le  but  suprême  est  le  plaisir, 

Dans  l'écrin  du  bonheur  qui  n'avez  qu'à  choisir; 

Qui,  frivoles  toujours,  jeunes  comme  vous  l'êtes, 

Changez  de  passions  autant  que  de  toilettes, 

Et  faites  de  la  plage  une  annexe  du  Bois, 

Mondaines  au  cœur  sec,  songez-vous  quelquefois, 

Quand,  durant  une  fête,  en  parcourant  vos  serres, 

On  vous  berce  de  fins  madrigaux,  peu  sincères, 

Aux  femmes  des  pêcheurs  qui  viennent  vers  le  soir, 

Remmaillant  les  filets,  non  loin  de  vous  s'asseoir, 

Et  qui,  sans  cesse  à  l'œuvre,  ou  qu'il  tonne  ou  qu'il  neige. 

Se  résignent  au  sort  des  chevaux  de  manège  ? 

Votre  métier  est  doux,  à  vous  autres  ;  le  soin 
De  charmer  vous  occupe,  et  vous  n'avez  besoin, 
Comme  les  fleurs  des  prés  déployant  leurs  ombelles, 
Que  de  savoir  sourire  et  de  paraître  belles. 
O  déesses,  le  lit  moelleux  qui  vous  attend 
Est  fourni  par  le  cygne  au  plumage  éclatant. 
Elles,  leur  lit  modeste  est  fait  d'algues  marines  ; 
A  vingt  ans  le  labeur  déforma  leurs  poitrines  ; 
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Elles  n'ont  qu'un  lointain  souvenir  de  beauté 
Qu'effacent  la  misère  et  la  maternité. 
Leurs  mains,  roses  jadis,  ont  gagné  des  ampoules 
En  cueillant  le  varech,  en  arrachant  les  moules. 
Ainsi  que  leurs  maris,  le  grand  air  les  hâla... 
C'est  un  rude  métier  que  font  ces  femmes-là! 

Vous,  les  heureuses,  vous,  qu'on  adore  et  qu'on  choie, 
Ayant  l'amour  dans  l'âme  et  dans  les  yeux  la  joie, 
Par  charité,  craignez,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
D'insulter  à  leur  long,  à  leur  muet  tourment, 
Par  un  luxe  effréné,  par  des  splendeurs  divines; 
Et  gardez  moins  d'orgueil  devant  ces  héroïnes  ! 

(La  Clé  des  Champs) 


LES    0%éMES 

Les  ormes  sont  les  gardiens 
Des  vieilles  routes  de  France. 
Pour  ces  aïeux,  ces  doyens, 
Ayons  quelque  déférence. 

L'orage  acharné  contre  eux 
Leur  a  fait  bien  des  blessures. 
Ils  ont  des  goitres  nombreux, 
Des  crevasses,  des  fissures. 

Des  broussailles  à  leurs  pieds 
Embarrassent  de  verdure 
Ces  géants  estropiés 
Dont  l'écorce  est  encor  dure. 
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S'agrafant  sur  les  talus, 
Ils  demeurent  à  leur  poste, 
Cherchant  s'ils  n'entendront  plus 
Rouler  les  chaises  de  poste. 

Ils  regardent  les  travaux 
Exécutés  dans  la  plaine, 
Pendant  que  les  lourds  chevaux 
Près  d'eux  reprennent  haleine. 

Leurs  ombres  sur  le  pavé 
Rompent  les  lignes  trop  blanches. 
Plus  d'un  marcheur  a  trouvé 
Un  bon  siège  sous  leurs  branches. 

Les  maraîchers,  les  laitiers 
Devant  eux  passent  par  troupe, 
Défilent  des  soirs  entiers 
Après  l'heure  de  la  soupe  : 

Les  ormes  savent  leurs  noms, 
Et  vers  la  ville  voisine 
Ils  suivent  ces  compagnons 
Dormant  dans  la  limousine. 

Mais  le  sort  leur  fut  cruel  : 
Depuis  la  guerre  perfide, 
Beaucoup  manquent  à  l'appel 
Et  plus  d'une  place  est  vide. 

Car  beaucoup  sont  morts,  contrits, 
Malgré  leur  noblesse  ancienne, 
D'avoir  guidé  vers  Paris 
Quelque  avant-garde  prussienne. 

(La  Clé  des  Champs) 
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LES    CHEVcAUX    VE    LcAVOUli 

Tout  en  sueur,  voici  les  bêtes  de  labour 
Qui  reviennent,  traînant  la  herse  et  la  charrue  ; 
Et  leurs  pas  réguliers  résonnent  dans  la  rue 
Comme  ceux  des  soldats  qu'anime  le  tambour. 

Voyez-les  s'avancer,  les  serviteurs  des  hommes, 
Eux  qui  se  réservaient  le  plus  dur  du  travail: 
Percherons  accouplés,  par  le  large  portail 
Ils  rentrent  au  logis  des  fermiers  économes. 

Le  robuste  garçon  qui  s'assied  sur  leur  dos, 
Les  cinglant  de  son  fouet,  souvent  les  importune, 
Quoiqu'ils  aient  tout  le  jour  creusé  la  terre  brune 
Et  bien  gagné  le  foin,  l'avoine  et  le  repos. 

Ils  ont  de  bons  regards,  à  défaut  de  paroles, 
Pour  saluer  de  loin  le  gros  chien  aboyeur. 
Les  tout  petits  enfants  les  touchent  sans  frayeur; 
Et  le  couchant  vermeil  leur  fait  des  auréoles. 

(La  Clé  des  Champs) 


FRÉDÉRIC     BATAILLE 
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n^M  rédéric   Bataille,  ne  à  zMùnieure  fVoubsJ  le  17  juil 
UZiiJ'   ^el  I$5°>  a  exerce'  dans  ce  déparlement ,  de  1870  à  i88j 


les  modestes  foncdcns  d  instituteur  de  village.  Il  est  aujour- 
d  hui  professeur  au  lycée  éMichelet.  Collaborateur  de  divers  journaux  et 
T{evues  de  province  et  de  Taris,  il  a  publié  plusieurs  volumes  de  poésies: 
Premières  Rimes  (1875),  Une  Lyre  (1883J,  Le  Clavier  d'Or, 
recueil  de  sonnets  (1884.),  La  Veille  du  Péché  (1886),  Le  vieux 
Miroir,  recueil  de  fables  (1887). 

zM.  'Bataille  est  à  la  fois  un  penseur  et  un  moraliste.  La  plupart  de  ses 
productions  sont  inspirées  par  le  culte  du  beau  et  du  juste,  et  elles  attestent, 
sous  une  forme  précise  et  harmonieuse,  son  aversion  pour  la  bassesse  et 
la  lâcheté  ainsi  que  son  profond  amour  pour  les  âmes  nobles  et  patrio- 
tiques. 

Les  œuvres  de  £M.  'Bataille  ont  été  éditées  par  zMzM.  Sando\  et 
Fischbacher  et  par  oi.  Lemerre. 

A.    L. 


VESTE%cA 

Comme  un  manteau  de  deuil  semé  d'abeilles  d'or, 
L'ombre  calme  descend  des  collines  prochaines. 
Les  ailes  des  ramiers,  closes  sur  les  vieux  chênes, 
Frissonnent  dans  le  vent  apaisé  qui  s'endort. 
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On  entend  expirer  les  derniers  sons  du  cor: 
Tel  un  soupir  d'adieu  dans  les  brumes  lointaines. 
De  la  mousse  discrète  où  chantent  les  fontaines, 
Mystérieusement  monte  un  tremblant  accord. 

Des  parfums  pénétrants  de  rose  et  d'herbes  mûres 

Glissent  dans  les  gazons  et  les  vertes  ramures; 

Et  tandis  que  ta  voix,  comme  un  hymne  des  cieux, 

Transporte  ma  pensée  au  paradis  des  songes, 
Je  regarde,  charmé  par  tes  divins  mensonges, 
L'étoile  de  Famour  se  lever  dans  tes  yeux. 

(Le  Clavier  d'Or) 


LES    CHÊNES 


Les  chênes  vigoureux  plantés  au  haut  des  cimes 
Étendent  leurs  bras  forts  au-dessus  des  chemins 
Où  passent  les  espoirs  et  les  regrets  humains, 
Entre  les  cieux  profonds  et  les  profonds  abîmes. 

Redressés  sous  l'effort  des  aquilons  divins, 

Leurs  fronts  majestueux  ont  des  gestes  sublimes, 

Et  leurs  pieds,  qu'ont  rongés  mille  ans  les  vers  infimes, 

Vont  aspirer  la  sève  éternelle  aux  ravins. 

Leur  frondaison  abrite  un  monde  d'harmonies, 

Et,  pareille  à  la  lyre  énorme  des  génies, 

Vibre  en  puissants  accords  dans  les  airs  radieux. 
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O  chênes,  vieux  géants  des  forêts  vénérables, 

La  foudre  et  le  temps  seuls  vous  savent  vulnérables, 

Et  votre  mort  ressemble  à  la  chute  des  Dieux! 

(Le  Clavier  d'Or) 


LE    éMOIS    VE    éMoAI 

Les  fleurs,  suaves  cassolettes, 
Frissonnent  dans  l'air  embaumé; 
Les  prés  ravis  font  leurs  toilettes 
Pour  recevoir  le  mois  de  Mai. 

Ce  joli  prince  à  toque  verte 
Accourt  aux  souffles  printaniers, 
La  perruque  en  touffe,  couverte 
De  la  neige  des  églantiers. 

Dès  qu'il  paraît  sur  la  colline, 
Suivi  d'un  vol  de  papillons, 
La  belle  Nature  s'incline 
Dans  un  sourire  de  rayons. 

Le  matin,  avec  l'alouette, 
Il  se  promène  à  travers  champs; 
Sur  ses  pas  fleuris,  le  poète 
Prélude  à  ses  plus  tendres  chants. 

Ses  yeux  bleus  s'ouvrent  en  pervenches 
Au  bord  ombreux  des  frais  sentiers, 
Et  voient  passer  parmi  les  branches 
L'hymen  roucoulant  des  ramiers. 
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Il  a  pris  pour  pendants  d'oreilles 
Les  clochetons  blancs  du  muguet  ; 
Ses  pendeloques  nonpareilles 
Sont  des  troènes  en  bouquet. 

Avec  sa  couronne  de  roses, 
Il  va  dans  les  buissons  charmants 
Surprendre  les  divines  choses 
Que  se  répètent  les  amants. 

Ainsi  qu'un  sceptre  de  jeunesse, 
Il  tient  un  rameau  d'aubépin, 
Et  semble  cacher  la  tristesse 
Des  calices  sans  lendemain. 

Sous  sa  tunique  de  charmille, 
Ainsi  qu'une  étoile  d'argent, 
La  stellaire  chaste  scintille 
Dans  la  paix  douce  du  couchant. 

Quand  il  rôde,  contant  fleurettes 
Aux  jouvencelles  des  chemins, 
Une  chaîne  de  pâquerettes 
Pend  à  chacune  de  ses  mains. 

La  brise  tiède  lui  secoue 

Au  nez  des  grappes  de  lilas, 

Et,  douce,  autour  des  flancs  lui  noue 

Le  chèvrefeuille  en  falbalas. 

Il  a  commandé  pour  ses  fêtes 
L'orchestre  inspiré  des  grands  bois; 
Tunis  des  buissons,  les  fauvettes 
Ont  salué  ses  jeux  sournois. 
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Les  merles  avec  les  linottes 
Improvisent  pour  lui  des  chœurs 
Tout  vibrants  d'amoureuses  notes, 
Chaudes  comme  leurs  petits  coeurs. 

Le  pinson  lui  siffle  une  aubade 
Sur  le  pommier  de  mon  jardin, 
Le  rossignol  sa  sérénade 
Sur  le  vieux  chêne  au  front  hautain. 


Des  essaims  bourdonnants  d'abeilles 
Viennent,  comme  des  échansons, 
Lui  verser  les  gouttes  vermeilles 
Du  miel,  au  rythme  des  chansons. 


Assis  sur  un  divan  de  mousses 
Tout  constellé  de  boutons  d'or, 
Le  soir,  au  long  des  pentes  douces, 
Il  rêve  et  dans  un  nid  s'endort. 

Un  peu  frileux,  il  se  réveille 
Avec  les  sèves  des  forêts, 
Et  sa  bouche  qui  s'ensoleille 
Boit  la  lumière  à  larges  traits. 

Il  a  mis  à  sa  boutonnière 
Un  rameau  de  myosotis, 
Comme  pour  dire  à  sa  manière  : 
«  N'oubliez  pas  mes  paradis.  » 

Oh!  mon  cœur  s'en  souvient  encore 
De  l'ivresse  des  anciens  jours, 
Des  rêves  saints,  des  chants  d'aurore, 
De  nos  baisers,  de  nos  amours  ! 
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A  ma  première  fiancée, 

Quand  tu  reviens,  beau  mois  des  fleurs, 

Sourit  encore  ma  pensée 

Dans  un  rayon  mouillé  de  pleurs. 

(Une  Lyre) 


VOS  TEUX 

es  yeux  bleus  ont  du  jour  la  pure  transparence-, 
Jl-/   Ils  gardent  la  douceur  des  matins  du  printemps, 
Et  sous  l'or  délicat  de  leurs  cils  palpitants 
L'étoile  de  l'amour  sourit  à  l'espérance. 

Les  yeux  noirs  ont  des  nuits  la  mystique  attirance  ; 
Mais  sous  l'ébène  froid  de  leurs  cils  abondants 
Les  éclairs  qui  brûlaient  notre  cœur  à  vingt  ans 
Sont  des  flèches  de  feu  cruelles  d'assurance. 

Lis  fleuri  dans  l'azur,  la  Blonde  est  un  éden  ; 
Lotus  mystérieux,  la  Brune  est  un  abîme  : 
Et  le  gouffre  m'attire  autant  que  le  jardin  ! 

Brune  et  Blonde,  Dieu  fait  votre  regard  sublime, 
Femmes,  quand  vous  pleurez  sur  l'humaine  douleur; 
Dans  les  larmes  vos  yeux  ont  la  même  couleur. 


Kvti; 


HENRI     CHANTAVOINE 


i8yo 


3>  fâ&ÏK  ENR1  Chantavoine,  fils  d'un  officier  supérieur,  est  né  à 
^  [W,-l  K  ^Montpellier  le  6  août  i8f0.  cAprès  de  solides  études  com- 
£*-r^2r"i)  tnencées  au  lycée  de  Troyes  et  achevées  à  Taris  au  lycée  Henri  I V, 
lauréat  plusieurs  fois  couronné  au  Concours  général,  il  entra  en  i86ç  à 
l'Ecole  normale,  et  il  en  sortit,  en  1873 ,  premier  agrégé  des  classes  supé- 
rieures. 

Trofesseur  en  province  pendant  trois  ans,  zM.  Chantavoine  est  aujour- 
d'hui professeur  de  rhétorique  à  son  ancien  lycée  Henri  IV  et  maître  de 
conférences  de  littérature  française  à  î  École  normale  de  Sèvres. 

En  i8yy  F&lcadémie  lui  décerna  une  mention  honorable  pour  un  éloge 
doAndré  Chénier  (Concours  de  poésie J.  La  même  année,  il  publia  les 
Poèmes  sincères,  dont  un  poète  a  écrit  :  «  Tas  un  mot  que  nous  n  enten- 
dions, pas  une  idée  qui  nous  passe.  Tout  est  simple,  aisé,  pris  dans  la 
bonne  et  franche  nature,  »  En  1880  il  a  fait  paraître  les  Satires  contem- 
poraines, qui  devraient  plutôt  s'appeler  les  «  Satires  inoffensives,  »  et 
qui  ne  sont  guère  que  des  fantaisies  plus  malicieuses  que  méchantes  ;  puis, 
en  i88j.,  Ad  Memoriam,  œuvre  de  poésie  personnelle  et  intime,  qui 
exprime  la  tristesse  d'un  rêve  brisé. 

Ces  divers  volumes  ont  été  publiés  à  la  librairie  Calmann  Lévy.  Un 
recueil  de  nouvelles  poésies  sera  prochainement  édité  par  oi.  Lemerre. 

A.  L. 
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SO^d^CET 


Ne  redire  qu'un  nom,  vivre  d'une  pensée, 
Avoir  songé  tout  bas  ce  beau  songe,  pareil 
Aux  douces  visions  des  anges  du  sommeil, 
De  mettre  à  votre  doigt  l'anneau  de  fiancée  ; 

Passer  ainsi  les  jours,  l'âme  toute  bercée, 
Murmurer  jusqu'au  soir  et  reprendre  au  réveil, 
Comme  fait  l'alouette  au  lever  du  soleil, 
La  joyeuse  chanson  toujours  recommencée  ; 

Puis  marcher  dans  la  vie  à  ce  rayon  divin, 
Ecarter  de  vos  pas  les  pierres  du  chemin, 
Prendre  pour  moi  la  peine  et  me  vouer  sans  trêve 

A  vous  récompenser  par  un  amour  sans  fin, 
D'avoir  laissé  tomber  votre  main  dans  ma  main, 
Voilà  ce  que  j'ai  vu,  tout  enfant,  dans  un  rêve. 

(Poèmes  sincères) 


T\IÈ1^E 


C'était  un  doux  esprit,  comme  on  n'en  voit  qu'en  rêve, 
Un  doux  visage,  aux  grands  yeux  noirs,  profonds  et  doux, 
Sa  douce  voix  n'était  ni  fâcheuse  ni  brève, 
On  l'aimait,  comme  on  prie,  en  restant  à  genoux. 

***  24 
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Toute  jeune  elle  était  sérieuse  et  pensive, 
Elle  faisait  sa  tâche  avec  sérénité, 
Distraite,  quelquefois,  et,  sur  une  autre  rive, 
Voyant  déjà  sans  doute  un  jour  plus  enchanté. 

Blanche  et  droite  elle  était  le  lis  de  ma  vallée, 
Rien  d'amer  ne  germait  dans  cette  âme  de  miel, 
Rien  de  faux  ne  souillait  sa  lèvre  immaculée, 
Elle  oubliait  la  terre  en  regardant  le  ciel. 

Aussi  le  ciel  l'a  prise  et  la  mort  Ta  cueillie, 
Elle  a  croisé  ses  mains  sur  son  cœur  doux  et  pur, 
Dans  la  paix  du  Seigneur  elle  s'est  recueillie, 
Calme,  elle  est  retournée  à  l'éternel  azur. 

Elle  nous  laissera  l'exemple  de  sa  vie, 

Si  nous  ne  l'avons  plus,  nous  l'aimerons  toujours; 

Elle  ne  nous  est  pas  tout  entière  ravie, 

Le  parfum  de  son  âme  embaumera  nos  jours. 

Et  nous  dirons  comme  elle  :  «  Il  est  un  autre  monde, 

Où  Fair  est  plus  léger  et  le  jour  plus  subtil, 

L'âme  plus  radieuse  et  la  paix  plus  profonde, 

Et  c'est  là  que  nous  pourrons  vivre.  Ainsi  soit-il  !  » 

(Ad  Memoriam) 


ES?É\oi?£CE 

O  faible  esprit,  troublé  par  les  doutes  suprêmes, 
Qui  cherches  la  lumière  en  ton  obscurité, 
Arme-toi  de  croyance  et  de  sécurité, 
Cesse  de  raisonner  sur  les  derniers  problèmes. 
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La  raison  plonge  en  vain  dans  le  gouffre  éternel 
Où  s'agitent  sans  fin  les  effets  et  les  causes  ; 
Pour  comprendre  les  lois  qui  régissent  les  choses, 
Il  faut  un  sens  plus  pur  et  plus  surnaturel. 

Il  faut,  au  lendemain  des  dernières  épreuves, 

Avoir  interrogé  le  mystère  du  sort, 

Et,  dans  cette  leçon  sinistre  de  la  mort, 

En  face  du  néant,  cherché  les  grandes  preuves. 

Il  faut  avoir  versé  le  plus  pur  de  son  sang 

Et  de  ses  propres  mains  élargi  sa  blessure; 

Si  l'amour  est  plus  doux,  la  douleur  est  plus  sûre; 

C'est  dans  la  nuit  du  cœur  que  la  clarté  descend. 

Oui,  l'homme  est  un  fantôme  et  la  vie  est  un  rêve  ; 
A  peine  nous  avons  essayé  d'être  heureux 
Que  la  fleur  de  nos  jours  se  fane  sous  nos  yeux 
Et  que  dans  un  tombeau  notre  songe  s'achève. 

Mais  l'amour  immortel  survit  au  noir  tombeau, 
Et,  lorsque  nous  avons  perdu  la  bien-aimée, 
Celle  par  qui  notre  âme  avait  été  charmée 
A  son  cierge  de  morte  allume  le  flambeau, 


b 


Le  flambeau  merveilleux  de  vie  et  d'espérance, 
Dont  le  rayon  divin  nous  éclaire  ici- bas, 
Etoile  de  salut  qui  ne  s'obscurcit  pas 
Et  dont  la  flamme  d'or  luit  sur  notre  souffrance. 

Il  faut,  le  cœur  percé  du  glaive  des  douleurs, 
Avoir  offert  ce  cœur  sanglant  en  sacrifice, 
Avoir  porté  sa  croix  et  vidé  son  calice, 
Et  bu,  jusqu'à  la  fin,  l'amertume  des  pleurs. 
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Il  faut  avoir  plié  les  genoux  sur  la  pierre 

Où  celle  qu'on  aimait  dort  son  dernier  sommeil  ; 

11  faut  avoir  —  longtemps  —  dans  des  jours  sans  soleil 

Regardé  devant  soi  d'un  regard  sans  lumière. 

Il  faut  avoir  marché  longtemps,  longtemps  gémi 
Dans  le  recueillement  de  cette  solitude, 
Ayant  pour  seule  joie  et  pour  seule  habitude 
De  vivre  avec  une  ombre  et  d'en  rester  l'ami, 

L'ami  toujours  fidèle  et  pour  qui  rien  ne  passe 
La  cruelle  douceur  de  ces  chers  entretiens, 
Qui  voit  toujours  deux  yeux  attachés  sur  les  siens, 
Et  qui  songe...  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace. 

Alors,  alors  le  vrai  resplendit  à  nos  yeux, 
Le  verbe  enveloppé  déchire  tous  ses  voiles, 
Au  delà  de  la  tombe,  au  delà  des  étoiles, 
Notre  foi  reconnaît  un  monde  radieux; 

Une  clarté  nous  guide,  une  voix  nous  appelle, 
Et,  comme  un  beau  lis  blanc  fleuri  sur  un  cercueil, 
L'âme  que  nous  aimons  apparaît  sur  le  seuil, 
Blanche  et  pure,  et  reçoit  notre  âme  tout  près  d'elle. 

(Ad  Memoriam) 


EMILE    GOUDEAU 


i8fo 


%  rrsLœl  MILE  GoUDEAU  est  né  à  Térigueux  en  i8?o.  Son  père, 
r^rp  sculpteur  de  talent,  était  obligé  de  fabriquer  des  monuments 
*>  /^i J>m  funèbres  pour  vivre,  de  sorte  que  l  enfant  fut  élevé  au  milieu 
des  tombeaux.  Sans  lui  rien  enlever  de  sa  gaieté  gasconne,  cette  vue 
constante  d  objets  qui  auraient  dû  le  porter  à  la  mélancolie  lui  a  communiqué 
une  sorte  de  philosophie  épicurienne. 

c4près  avoir  publié  ses  poésies  dans  plusieurs  journaux,  éM.  Goudeau 
les  a  réunies  en  trois  volumes  intitulés:  Fleurs  du  Bitume,  Poèmes 
ironiques,  et  La  Revanche  des  Bêtes.  Elles  se  distinguent  toutes  par 
une  saveur  originale  et  une  grande  franchise  d  impression. 

Ses  œuvres  ont  été  éditées  par  T.  Ollendorff  et  par  oi.  Lemerre. 

A.  L. 


LES   'RjOéAfcAIU^ES 


Les  voyez-vous  passer,  les  belles  affranchies  ? 
Sur  les  chemins  sablés  et  les  routes  blanchies, 
Que  l'esclave  arroseur  humecte  à  longs  jets  d'eau, 
Leurs  chars  à  huit  ressorts  volent,  et  le  badaud 
Lutécien  s'écrie  :  «  Oh  !  la  belle  païenne  !  » 
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Elles  suivent  au  troc  la  voie  Elyséenne, 
Derrière  elles  laissant  le  vieux  Palais  des  rois 
Et  le  Forum  couvert  où  l'on  fit  tant  de  lois; 
Elles  montent,  lançant  des  œillades  de  Parthe, 
Jusqu'à  l'Arc  Triomphal  de  César  Bonaparte. 
O  Romains  de  Paris,  regardez-les  de  loin 
Passer  dans  leur  orgueil,  le  fouet  d'ébène  au  poing. 
On  dirait  qu'à  l'appel  de  ces  belles  auriges 
Sont  descendus  des  vieux  bas-reliefs  les  quadriges 
Que  sculpta  dans  le  marbre  un  fèvre  Ausonien; 
C'est  ainsi  qu'elle  vont  au  bois  Boulonien 
Respirer  le  printemps.  La  porte  Maillotine, 
Large,  s'ouvre  devant  leur  foule  libertine; 
Bientôt  par  les  sentiers,  sous  le  grand  soleil  d'or, 
On  les  voit  persiller  autour  du  Lac  major. 

Parfois,  croisant  leur  char,  quelque  pubère  équestre 
Leur  envoie  un  salut  amical  de  la  dextre; 
Tandis  qu'un  sénateur,  un  consulaire,  un  vieux 
Tribun,  en  tapinois  les  dévore  des  yeux. 
Oh  !  Vénus  a  donné  le  charme  à  ses  prêtresses  ! 
Dans  leurs  cheveux,  on  sent  le  souffle  des  caresses 
Agiter  les  grands  plis  du  long  voile  fuyant; 
Leurs  yeux  sont  agrandis  par  le  Kold-Indian; 
Comme  un  couple  rival  des  aurores  vermeilles, 
Deux  perles  de  l'Assur  brillent  à  leurs  oreilles; 
Sous  le  péplum  brodé,  ces  guerrières  d'amour 
Ont  enfermé  leurs  seins  candides;  et  c'est  pour 
Couvrir  leurs  flancs  qu'avec  des  mains  endolories 
Le  Sère  de  Lyon  a  tissé  des  soieries, 
Et  que  le  Celto-Belge  a  cultivé  le  lin  : 
Les  voyez-vous  passer  dans  leur  luxe  divin! 

Méherculé  !  pourtant,  elles  furent  esclaves  ! 
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Des  sabots  de  noyer  leur  servirent  d'entraves, 

Et  dans  le  dur  sayon  de  toile  leurs  appas 

Sirénéens  étaient  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

On  les  voyait,  parmi  les  plaines  de  la  Gaule, 

Tenant  entre  leurs  doigts  une  branche  de  saule, 

Mener  paître  le  long  des  fossés,  pataugeant, 

Ou  l'ovine  famille  ou  la  porcine  gent. 

Climène,  dont  raffole  une  tête  à  couronne 

Princière,  au  temps  défunt,  servait  une  matrone  : 

Vestale  de  cuisine,  avec  son  regard  bleu 

Au  fond  d'un  sous-sol  gras  elle  guettait  le  feu  ; 

Cinthia,  le  plus  beau  faciès  de  Minerve, 

Toute  enfant,  s'en  allait,  pauvre  mignonne  serve, 

Percer  de  son  aiguille  un  tissu  Syrien, 

Qu'elle  achète  aujourd'hui  pour  un  peu  moins  que  rien; 

Araminte,  une  brune,  et  Lesbie,  une  blonde, 

Portaient  jadis  son  linge  à  Monsieur  Tout-le-Monde; 

Temps  funeste!  où  Chloé,  suppôt  de  Cupidon, 

Pour  son  père  Cerbère  a  tiré  le  cordon. 

Mais  toutes,  comme  on  chasse  une  bête  importune, 
Ont  oublié  le  temps  de  mauvaise  fortune, 
Et  boivent  le  plaisir  à  bouche  que  veux-tu. 
Honni  soit  l'esclavage  affreux  delà  vertu, 
Le  cachot  du  devoir,  le  verrou  de  la  vierge  ! 
Sur  l'autel  de  Vesta  laissons  fumer  le  cierge 
Et  s'éteindre!  Évohé!  d'un  bond  prodigieux 
Elles  montent  au  haut  du  destin,  vers  les  cieux 
Étincelants  de  la  richesse  et  de  la  vie, 
Où  la  soif  de  jouir  est  enfin  assouvie. 
Adieu  la  pauvreté  !  les  beaux  jours  sont  venus  ! 
Minerve  est  une  sotte,  évohé  pour  Vénus! 
Plus  de  pain  bis,  de  lait  tourné,  de  beurre  rance! 
Une  chaîne,  pudeur  !  impudeur,  délivrance! 
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Maintenant,  tu  ne  peux  les  poursuivre,  0  Remords  ! 
Elles  ont  pour  te  fuir  leurs  chars  à  huit  ressorts 
Et  les  fougueux  coursiers  de  la  grande  Bretagne! 
La  Renommée  avec  sa  trompette  accompagne, 
Car  elles  ont  soumis  les  plus  lointains  préteurs, 
Et  les  patriciens,  et  les  purs  dictateurs, 
Et  jusqu'aux  fils  de  rois  des  vieilles  monarchies... 
Les  voyez-vous  passer,  les  belles  affranchies? 

(Fleurs  du  Bitume) 


LcA    éMcA%CHE 


J'ai  mis  trop  loin,  trop  haut,  le  rêve  de  ma  vie, 
Vision  d'avenir  aimée,  et  poursuivie 

A  travers  de  longs  jours  de  deuil. 
J'étais  parti,  joyeux,  sans  regarder  derrière  : 
Lutteur,  je  me  fiais  à  ma  force  guerrière, 
Et  je  n'avais  que  de  l'orgueil. 

J'ai  compté  bien  longtemps  les  bornes  de  la  route, 
Et  disais  :  «  En  marchant  de  la  sorte,  sans  doute 

J'arriverai  là-bas  ce  soir.  » 
Et  les  pas  succédaient  aux  pas,  les  vais  aux  côtes; 
iMes  rêves  étaient  loin,  et  mes  étoiles  hautes; 

Et  le  ciel  bleu  devenait  noir. 

Un  trompe-l'œil  moqueur  raccourcit  la  distance, 
L'objet  grandit,  le  but  a  pris  l'exorbitance 

D'une  ombre  qui  viendrait  à  vous; 
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Le  clocher  se  découpe  en  vigueur  sur  la  lune  : 
Encore  un  pas,  encor  ce  bois  et  cette  dune! 
Marche  plutôt  sur  tes  genoux. 

Il  semble  que  ce  soit  le  dernier  kilomètre. 
Et,  sentant  son  désir  et  ses  forces  renaître, 

Le  passant  ne  s'arrête  point; 
Et,  quand  il  a  marché  pendant  bien  d'autres  lieues, 
Dans  le  prolongement  des  perspectives  bleues, 

Le  but  est  encore  plus  loin. 

Désirer  !  devenir  !  c'est  la  loi  de  nature  ! 

Marche  encore  et  toujours  !  marche  !  Si  d'aventure 

Tu  touchais  ton  but  de  la  main  ; 
Laissant  derrière  toi  l'oasis  et  la  source, 
Vers  un  autre  horizon  tu  reprendrais  ta  course  : 

Tu  dois  mourir  sur  un  chemin. 

(Fleurs  du  Bitume) 


LE    SEZX.TIETI  VU  SOUVEU^IT^ 


O  sentier,  te  voilà  vêtu  de  fleurs  fanées 
Dont  les  vagues  parfums  s'exhalent  affaiblis; 
Les  nids,  déserts  depuis  le  départ  des  années, 
Dans  le  creux  des  buissons  dorment  ensevelis; 

Les  collines  au  loin  se  dressent,  couronnées 

De  la  brume  qui  roule  et  s'allonge  en  leurs  plis  5 

Des  ruines  sont  là,  de  lierre  environnées, 

Et,  sous  mes  pieds,  des  champs  que  le  deuil  a  remplis. 
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Paysage  d'automne,  où  règne  le  silence, 

Où  dans  le  brouillard  bleu  le  rêve  se  balance, 

Ce  sont  les  jours  passés  où  je  veux  revenir  ! 

J'ignore  si  le  temps,  ce  peintre  prismatique, 
Sait  rendre  le  lointain  des  ans  plus  poétique, 
Mais  tu  me  plais  toujours,  sentier  du  souvenir  ! 

(Fleurs  du  Bitume) 


*M>/V£ 


ROBERT    DE    BONNIERES 


I»fO 


j^obert  DE  BoNNIÈRES^m  Jé)a  montrer  une  œuvre  con- 
sidérable. oAprès  avoir  étudié  Saint-Evremond  et  zMmii  Ché- 
nier,  et  s'être  trempé  dans  les  lettres  pures,  il  est  allé  là  où  le 
portait  son  tempérament.  Ce  qui  marque  surtout  cette  vigoureuse  nature, 
c'est  un  attrait  singulier  pour  la  lutte. 

Vans  ses  Mémoires  d'aujourd'hui,  où  il  prend  à  partie  la  plupart  de 
ses  contemporains  littéraires  et  politiques,  zM.  de  Bonnières  marche  droit 
sur  eux,  nous  voulons  dire  sur  ses  ennemis,  —  car  il  est  avant  tout  pas- 
sionné,  —  et,  les  endroits  sensibles  reconnus  d'un  coup  d'ail  sûr,  il  y 
plonge  fortement  son  arme  de  combat.  On  ne  sort  de  ses  mains  qu'avec  de 
larges  et  profondes  entailles. 

Le  fer  empoisonné  apparaît  même  parfois  dans  la  main  de  zM.  de  'Bon- 
nières romancier.  Les  Monach  ne  nous  présentent-ils  pas  une  collection  de 
personnages  réels  à  qui  fauteur  a  voulu  démontrer  toute  la  vivacité  de  ses 
sentiments  ?  Deux  autres  romans  plus  récents,  Le  Baiser  de  Maina,  rap- 
porté de  Bénarès,  et  Jeanne  Avril,  qui  nous  semble  le  chef-d'œuvre  de 
£M.  de  Bonnières,  témoignent  d'un  peu  d'apaisement  dans  cet  esprit  hautain 
et  tourmenté.  Il  y  a  de  l'indulgence  délicate  et  même  des  larmes  dans 
Jeanne  Avril.  zMais  il  est  à  craindre  que  cet  adoucissement  ne  soit  que 
passager  che^  zM.  de  Bonnières,  et  que  bientôt  il  ne  revienne  à  ses  véritables 
goûts.  Lui-même  ne  considère-t-il  pas  un  peu  comme  des  distractions  et 
des  haltes  légères  les  histoires  d'amour  où  il  s'est  un  instant  complu  et  les 
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jolis  Contes   dorés   d'où   nous  tirons  les  vers  suivants  dune  forme  si 
précise  et  dune  fermeté  d'acier  ? 

Les  œuvres  en  prose  de  éM.  de  'Bonnieres  ont  presque  toutes  paru  chei 
Taul  Ollendorff;  ses  Contes  Dorés  se  publient  dans  la  maison  cA.  Le- 
m  erre. 

E.   Ledrain. 


LE    \OSIE\  E^CHcA^TÉ 

Comment  mie  gentille  fée  était  retenue  dans  un  rosier,  et  comment  elle  offrit 
son  amour  à  Jeannot. 

Jeannot,  un  soir,  cheminait  dans  le  bois 
Et  regagnait  la  maison  d'un  pied  leste, 
Lorsqu'une  Voix,  qui  lui  parut  céleste, 
L'arrêta  net  :  —  «  Jeannot  !  »  disait  la  Voix. 

Qui  fut  surpris?  Dame  !  ce  fut  notre  homme. 

Il  ne  s'était  aucunement  douté 

Qu'il  cheminait  dans  le  Bois  Enchanté. 

S'il  n'avait  peur,  ma  foi  !  c'était  tout  comme. 

Il  demeura  tout  sot  et  tout  transi. 
—  «  Jeannot,  mon  bon  Jeannot!  »  redisait-elle. 
Il  n'était  pas,  certe,  une  voix  mortelle 
Charmante  assez  pour  supplier  ainsi. 

Or,  en  ce  lieu  poussait  plus  haut  qu'un  orme 

Un  Rosier  d'or  aux  roses  de  rubis. 

Le  paysan  eût  eu  mille  brebis 

D'un  seul  fleuron  de  ce  rosier  énorme. 
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La  Voix  partait  de  ces  rameaux  touffus, 
Car  il  y  vit  une  gentille  Fée, 
De  diamants  et  de  perles  coiffée. 
Jeannot  tira  son  bonnet,  tout  confus. 

—  «  Jeannot,  je  veux  te  conter  ma  misère,  » 
Dit-elle;  «  écoute  et  remets  ton  bonnet. 

«  Je  te  demande  une  chose  qui  n'est 

«  Que  trop  plaisante  à  tout  amant  sincère.  » 

Le  jeune  gars  écarquillait  les  yeux, 
Comme  en  extase,  et  restait  tout  oreille. 
Il  n'avait  vu  jamais  beauté  pareille, 
Ni  de  fichu  d'argent  aussi  soyeux. 

La  Fée  était  belle  en  beauté  parfaite, 
Rare,  en  effet,  et  mignonne  à  ravir, 
Tant,  qu'à  jamais,  pour  l'aimer  et  servir, 
Je  n'en  voudrais  pour  moi  qu'une  ainsi  faite! 

—  «  Mon  bon  Jeannot,  aime-moi  seulement,  » 
Reprit  la  Fée;  «  il  n'est  point  de  tendresses 

«  Et  de  baisers  et  de  bonnes  caresses, 
«  Que  je  ne  fasse  à  mon  fidèle  amant. 

«  Aime-moi  bien,  puisque  je  suis  jolie, 

«  Aime-moi  bien  aussi  pour  ma  bonté. 

«  Je  suis  liée  à  cet  arbre  enchanté  : 

«  Romps,  en  m'aimant,  le  charme  qui  me  lie.  » 

—  «  Je  ne  dis  non,  »  fit  l'autre,  «  et  je  m'en  vais 
«  Tout  droit  conter  notre  cas  à  ma  mère. 

«  Conseil  ne  nuit:  l'on  cueille  pomme  amère 
«  Sans  que  pourtant  le  pommier  soit  mauvais.  » 
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Il  fut  conter  la  chose  toute  telle, 

Riant,  pleurant,  amoureux  et  dispos. 

Du  coup,  sa  Mère  en  laissa  choir  deux  pots 

Qu'elle  tenait.  —  «  Eh  !  mon  gars,  »  lui  dit-elle, 

«  Fais  à  ton  gré.  Ce  nous  est  grand  honneur. 
«  Va,  mon  garçon,  et  pousse  l'aventure. 
«  Nous  aurons  gens,  malgré  notre  roture, 
«  Pour  nous  donner  bientôt  du  Monseigneur!  » 

Elle  rêvait  déjà  vaisselle  plate, 
Non  plus  salé,  mais  belle  venaison, 
Vin  en  tonneaux  et  le  linge  à  foison, 
Cotte  de  soie  et  robe  d'écarlate. 

Jeannot  courut.  L'aurore  jusqu'aux  cieux 
Avait  poussé  sa  lueur  roselée; 
La  Fée  était  bel  et  bien  envolée 
Et  tout  le  Bois  rose  et  silencieux. 


MORALITÉ 

Ne  tardez  pas,  quand  l'heure  heureuse  sonne, 
Gentils  amants.  Aimez-vous  sans  façon. 
Le  bel  Amour  n'a  besoin  de  leçon, 
Le  bel  Amour  ne  consulte  personne. 
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LES    TKfilS    TETITES    T'RJ&QCESSES 

Comment  trois  bonnes  fées  firent  trois  beaux  dons  à  trois  petites  princesses. 

Trois  filles  d'un  Roi  sarrazin, 
Le  même  jour,  furent  priées 
Et  le  même  jour  mariées 
Aux  trois  fils  d'un  Prince  voisin. 

Elles  eurent  mêmes  grossesses  : 
Au  bout  de  neuf  mois  mêmement, 
Il  leur  naquit,  pareillement, 
Trois  petites  princesses. 

Le  Roi  maure,  dit  le  Conteur, 

Fit  proclamer  leur  délivrance 

En  Inde,  en  Perse  et  jusqu'en  France, 

Et  dépêcha  son  Enchanteur 

Auprès  de  trois  gentilles  Fées 
Qui,  dans  trois  chars  tendus  d'orfrois, 
Se  présentèrent  toutes  trois, 
D'aurore  et  de  lune  attifées. 

Après  qu'il  fut  fait  maint  salut 
Et  que  luth  et  lyre  eurent  cesse, 
Chaque  Fée  à  chaque  Princesse 
Fit  le  plus  beau  don  qu'il  lui  plut. 

A  sa  Princesse  la  Première 
Donna  pour  don  qu'elle  serait 
Faite  comme  elle,  trait  pour  trait, 
Et  plus  Belle  que  la  lumière. 
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—  ((  Bien  que  soit  richesse  en  honneur 
«  Chez  les  mortels,  dit  la  Seconde, 
«  Mon  don  n'est  perle  de  Golconde, 
«  Mais  belle  perle  de  Bonheur.  » 

Vint  la  troisième.  —  «  Il  est  encore, 
«  Dit-elle,  un  don  plus  précieux!  » 
En  couvrant  l'enfant  jusqu'aux  yeux 
D'un  suaire  tissé  d'aurore. 

En  faisant  ce  don,  elle  était 
Si  bonne,  si  douce  et  si  tendre, 
Qu'on  ne  se  lassa  pas  d'attendre 
Le  grand  bien  qu'elle  promettait. 

Grand  bien  n'est  pas  ce  qu'on  présente 
Souvent  pour  tel  5  car  là,  tout  beau  ! 
On  mit  la  petite  au  tombeau, 
Qui  mourut  à  l'aube  naissante. 


MORALITÉ 

Mieux  que  bonheur  et  beaux  appas 
Vaut  la  mort  pour  ce  qu'est  la  vie  : 
Ne  la  plaignez  :  Qui  ne  l'envie 
Ne  vécut  et  ne  m'entend  pas. 
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CLOVIS     HUGUES 
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lovis    Hugues   est  né  à  zMénerbes  (Vaucluse)  le  3  no- 
vembre 18 fi. 

Elevé  au  petit  séminaire  de  Sainte-Garde,  ayant  même 
débuté  dans  la  vie  ecclésiastique,  mais  n'arrivant  pas  à  la  soumission  né- 
cessaire pour  en  supporter  la  discipline,  il  s  est  révolté,  et,  comme  cher 
tous  ceux  qui  ont  subi  un  joug  et  font  brisé,  le  sentiment  de  la  révolte  est 
devenu  tenace  en  lui.  Ce  qui  domine  dans  ses  poésies,  c'est  ï ardeur  de  la 
lutte  politique  et  sociale.  (Aussi  a-t-il  passé  par  les  diverses  phases  de  la 
vie  militante  :  un  emprisonnement  de  quatre  ans  après  la  Commune,  pour 
un  délit  de  presse,  puis,  à  quelques  années  de  distance,  la  députation.  Il 
représente  aujourd'hui  à  la  Chambre  le  département  des  cBouches-du-cRhàne . 

Les  trois  principales  œuvres  poétiques  de  £M.  Clovis  Hugues  sont  :  Les 
Soirs  de  Baraille  (18S2J,  Les  Jours  de  Combat  (1883),  Les  Evo- 
cations fi88jj.  Tartout  le  soujfle  est  vibrant,  la  langue  sonore,  le  rythme 
mouvementé  et  varié.  En  dehors  des  actualités  sociales,  les  sujets  qu'il  pré- 
fère par  contraste  sont  les  plus  doux:  l'amour  de  la  femme,  la  tendresse 
pour  les  enfants,  et  aussi  la  passion  de  la  nature  méridionale  ensoleillée 
sous  l'azur. 

Les  poésies  de  zM.  Clovis  Hugues  ont  été  éditées  par  c4.  Lemerre,par 
E.  Ventu  et  par  G.  Charpentier. 


A.  R. 
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Lc4    TETITE    COUSINE 


UN  jour,  vint  à  notre  maison 
Une  petite  demoiselle; 
C'était  au  temps  de  la  moisson; 
J'étais  en  vacances  comme  elle. 

Un  beau  sourire  triomphant 
Etoilait  sa  lèvre  mutine. 
Ma  mère  me  dit  :  «  Mon  enfant, 
Voilà  ta  petite  cousine  !  » 

J'avais  alors  douze  ans  :  c'était 
L'âge  qu'avait  aussi  Marie, 
Et  pour  nous  l'oiseau  bleu  chantait 
Sur  la  même  branche  fleurie. 

J'avais  un  esquif  de  bouleau 
Pavoisé  d'un  brin  d'aubépine  : 
Je  courus  le  lancer  sur  l'eau 
Avec  ma  petite  cousine. 

Or,  comme  nous  tendions  le  cou 
Vers  l'onde  pleine  de  lumière, 
Son  pied  glissa  sur  un  caillou  : 
Elle  tomba  dans  la  rivière. 

Mais  sa  main  ne  me  quitta  pas, 
Et  sur  une  berge  voisine 
Je  pus  l'emporter  dans  mes  bras, 
Ma  pauvre  petite  cousine! 
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Pendant  que  le  soleil  séchait 

Sa  robe  suspendue  aux  branches, 

Notre  mère  l'endimanchait 

Dans  mon  habit  des  grands  dimanches. 

Mon  chapeau  semblait  à  dessein 
Pencher  sur  son  oreille  fine  : 
Oh!  le  charmant  petit  cousin 
Qu'était  ma  petite  cousine! 

Quand  il  fallut  nous  séparer, 
Les  vacances  étant  finies, 
Nous  fûmes  une  heure  à  pleurer, 
Nos  mains  tout  doucement  unies. 

Puis,  la  fleur  des  vagues  amours 
Au  fond  de  mon  cœur  prit  racine; 
Et  dans  mes  livres,  tous  les  jours, 
Passait  ma  petite  cousine. 

Un  matin  que  j'étais  seulet, 
J'embrassais  dans  ma  rêverie 
Le  chapeau  qui  me  rappelait 
Les  cheveux  mouillés  de  Marie. 

On  vient,  on  m'appelle  au  parloir... 
Hélas!  tout  est  deuil  et  ruine  : 
Le  soir,  j'avais  un  crêpe  noir 
Sur  le  chapeau  de  ma  cousine. 

Depuis,  j'ai  regretté  souvent 
Les  jours  heureux  de  mon  enfance, 
La  rivière  où  chantait  le  vent, 
L'amour  où  chantait  l'innocence. 


^88  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE 

Je  livre  au  sort  de  longs  combats, 
Et  souvent  ma  tête  s'incline... 
Heureux  qui  n'a  pas  ici-bas 
Perdu  sa  petite  cousine! 


(Les  Soirs  de  Bataille) 


LqA     CHcA1{\UE 

Lourde  comme  le  plomb,  dure  comme  le  marbre, 
Dans  la  sérénité  des  larges  cieux  ouverts, 
La  branche  s'élançait  du  tronc  noueux  de  l'arbre 
Avec  ses  deux  rameaux  pareils  à  des  bras  verts. 

Un  jour,  dans  la  saison  hésitante  où  la  brise 
Sous  les  bois  dépouillés  berce  les  derniers  nids, 
L'Homme,  rôdeur  velu,  fit  sur  la  terre  grise 
Rouler  la  grande  branche  aux  deux  rameaux  unis. 

Puis,  l'ayant  emportée  au  seuil  de  sa  caverne, 
Avec  un  gonflement  de  veines  dans  le  cou, 
Il  la  laissa  trois  jours  dans  l'eau  d'une  citerne 
Pour  qu'elle  fléchît  mieux,  tordue  à  son  genou. 

Et  lorsque,  dans  l'orgueil  bestial  de  la  force, 
Les  muscles  contractés  et  la  sueur  au  front, 
Il  eut  bien  enlevé  les  feuilles  et  l'écorce, 
Bien  poli  les  rameaux  avec  un  caillou  rond, 

Il  cloua  sous  la  branche  une  espèce  de  glaive, 
Une  lame  élargie  aux  bords  lisses  et  durs; 
Et,  depuis  ce  jour-là,  je  déchire  sans  trêve 
Le  sol  tout  glorieux  du  poids  des  épis  mûrs. 
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Car  je  suis  le  plus  saint  des  outils,  la  charrue! 
J'ouvre  les  sillons  gras  au  vol  des  germes  sourds; 
La  gerbe,  grâce  à  moi,  s'entasse,  haute  et  drue: 
J'ai  ma  part  de  fierté  dans  l'orgueil  des  blés  lourds. 

Je  tressaille,  je  vibre  aux  étreintes  de  l'Homme; 
Je  l'aide  à  féconder  les  éternels  hymens; 
Et,  pendant  qu'il  s'en  va,  le  bras  déployé,  comme 
S'il  cueillait  dans  le  ciel  l'azur  à  pleines  mains  ; 

Pendant  qu'il  jette  au  vent  les  semences  légères, 
Le  geste  lent,  les  reins  tendus,  le  front  baissé, 
Broyant  sous  ses  talons  les  petites  fougères 
Qui  pendillent  au  bord  du  sillon  commencé, 

Moi  je  mords  les  cailloux  et  j'écarte  la  ronce, 
La  racine  obstinée  ou  le  lierre  têtu, 
Et  sous  la  terre  obscure  et  froide  je  m'enfonce, 
Dans  le  déchirement  du  soc  rude  et  pointu. 

Et  le  soc  est  pareil  à  la  coquille  lisse 

Dont  la  spirale  fend  le  vaste  flot  amer, 

Afin  qu'autour  de  lui  le  sol  soulevé  glisse, 

Léger  comme  une  vague  aux  flancs  bleus  de  la  mer. 

Le  matin  rit,  les  monts  se  dentellent  de  brume, 
L'oiseau  chante  son  chant  dans  le  creux  des  rochers, 
Le  brin  d'herbe  tressaille  au  vent,  le  sillon  fume 
Ainsi  qu'un  ventre  ouvert  au  seuil  noir  des  bouchers. 

Soleil,  divin  Soleil,  père  des  moissons  blondes  ! 
Viens  voir  l'Homme,  vêtu  de  misère  et  de  chair, 
Collaborer,  devant  l'éternité  des  mondes, 
Avec  le  bois,  avec  la  bête,  avec  le  fer  ! 
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La  marche  haletante  et  pénible  des  couples, 
L'effort  lent  des  jarrets  dans  les  sentiers  bourbeux 
Font  sous  les  poils  tordus  craquer  les  muscles  souples 
Au  poitrail  des  chevaux,  aux  reins  puissants  des  bœufs. 

Au  détour  des  sentiers  creusés  par  les  charrettes, 
Les  gamins  font  dans  l'air  claquer  des  fouets  d'osier. 
Les  vieux  chevaux,  avec  leur  bon  rire  de  bêtes, 
Montrent  leurs  longues  denrs  où  luit  le  frein  d'acier. 

Le  paysan  bruni,  les  deux  mains  sous  sa  gourde, 
Boit  par  moment  un  peu  de  force,  à  petits  coups; 
Et  les  bœufs  patients  baissent  leur  tête  lourde, 
Regardant  la  nature  avec  leurs  grands  yeux  doux. 

Et  je  fais  mon  devoir  dans  l'énorme  mystère, 
Dans  les  profonds  sillons  de  lumière  inondés, 
Dans  le  ruissellement  des  sèves  de  la  terre, 
Dans  le  gonflement  sourd  des  germes  fécondés. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  droit  à  l'amour  des  poètes 
Qui  chantent  le  ciel  bleu,  la  vigne  et  messidor; 
Et  c'est  pourquoi,  devant  les  siècles,  j'ai  mes  fêtes 
Dans  le  midi  splendide  où  le  soleil  est  d'or  ! 

Allons,  faites  sortir  les  chevaux  de  l'étable, 
Ebranlez  l'air  sonore  au  bruit  des  fouets  joyeux, 
Crispez  vos  doigts  autour  de  mes  deux  bras  d'érable, 
Mettez  le  regard  dur  de  l'aigle  dans  vos  yeux  ; 

Et  qu'une  paysanne  encore  un  peu  païenne, 
Toute  jeune,  les  seins  hors  du  corset  étroit, 
Couronne  de  lauriers  et  de  feuilles  de  chêne 
Celui  qui  tracera  le  sillon  le  plus  droit  ! 
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Et  je  frissonnerai,  d'aube  toute  trempée, 
Sentant  venir  les  temps  promis  à  l'univers, 
Où  le  dernier  tronçon  de  la  dernière  épée 
Me  servira  de  soc  dans  les  sillons  rouverts. 


(Les  Évocations) 


LE   GOUTE\VES   EV^FcAÎ^TS 

Quel  trésor  pour  cette  famille 
De  fiers  et  loyaux  travailleurs  ! 
Le  garçon  a  dix  ans;  la  fille 
Aura  sept  ans  au  mois  des  fleurs. 

Leur  mère,  étant  du  peuple,  est  bonne 
Et  les  aime,  sans  les  gâter; 
Mais  tous  les  jours  elle  leur  donne 
Le  petit  sou  pour  le  goûter. 

Alors,  bambins  qu'un  rien  égayé, 
Gazouillant  le  long  du  chemin, 
Serrant  la  pièce  de  monnaie 
Dans  leur  toute  mignonne  main, 

Se  tenant  tous  deux  par  la  manche, 
Evitant  les  coins  encombrés, 
Ils  vont  vers  les  maisons  en  planche 
Où  l'on  vend  des  gâteaux  dorés. 

Un  de  ces  derniers  jours,  leur  mère, 
Pensive,  les  suivit  des  yeux, 
Ayant  au  cœur  quelque  chimère, 
Quelque  trouble  mystérieux. 
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Elle  les  vit,  tournant  la  tête, 
Regardant  bien,  tendant  le  cou, 
S'approcher  de  la  maisonnette 
Sans  dépenser  leur  petit  sou. 

«  La  chose  n'est  pas  naturelle. 
Quoi  !  l'on  boude  aux  goûters  sucrés  ? 
Je  saurai  tout,  murmura-t-elle, 
Aussitôt  qu'ils  seront  rentrés.» 

Ils  rentrèrent.  «   Que  l'on  s'explique, 

Dit-elle,  et  qu'on  soit  diligent  ! 

D'où  venez-vous  ?  —  De  la  boutique. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  argent  ? 

—  Nous  avons  mangé  des  galettes 
Et  tout  plein  de  bonbons  très  doux. 

—  C'est  un  mensonge  que  vous  faites: 
Allons,  allons,  expliquez-vous  !  » 

Les  deux  enfants,  la  tête  basse, 
Dirent  à  leur  mère  en  pleurant  : 
«  Mère,  accorde-nous  notre  grâce  ! 
Tu  sais,  le  travail  n'est  pas  grand... 

«  Notre  père  te  l'a  fait  lire... 

Des  messieurs  en  parlaient  entre  eux... 

Nous  faisons  une  tirelire 

Pour  les  ouvriers  malheureux.  » 

(Les  Évocations) 
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aul  Marrot  est  né  en  1851,  à  Toitiers,  d'une  vieille 
famille  poitevine  qui  a  joué  un  rôle  dans  l'Ouest  pendant  la 
Révolution.  oAprès  avoir  pris  ses  grades  à  la  Faculté  de  Droit 
de  cette  ville,  il  quitta  le  barreau  pour  les  lettres  et  la  presse.  En  1880 
il  donna  son  premier  volume,  Le  Chemin  du  Rire,  d'une  inspiration 
pleine  de  verdeur,  avec  une  teinte  de  scientifisme  pittoresque  ;  puis  Le 
Paradis  moderne  fi88$J,  qui  repose  sur  cette  idée  qu'il  n'est  point 
d'autre  paradis  que  la  terre,  où  chacun  se  fait  de  ses  rêves  et  de  ses  désirs 
son  paradis  et  ses  dieux.  Enfin,  il  a  publié,  en  188 j,  Mystères  physi- 
ques, première  partie  d'un  cycle  philosophique,  Le  Livre  des  Chaînes. 

Vans  les  poésies  de  Taul  zMarrot,  et  surtout  dans  ce  dernier  livre,  se 
trouvent  fondus  les  éléments  d'un  tempérament  complexe  :  à  côté  de  vers 
d'une  tonalité  parfois  âpre,  frappés  de  touches  figuratives,  s'en  déroulent 
d'autres  d'une  familiarité  ironique  ou  mélancolique  très  particulière.  Cette 
poésie  pleine  de  sursauts,  nourrie  de  trouvailles  d'expressions,  d'observa- 
tions spécialement  physiologiques,  éclate  parfois  en  des  cris  d'humanité 
pénétrants.  Le  poète  y  parle  de  la  nature,  de  l'homme,  des  bêtes,  avec 
des  accents  attendris  et  sincères  dans  leur  concision  robuste. 

Les  œuvres  poétiques  de  Taul  èMarrot  ont  été  éditées  par  c4.  Lemerre. 

Maurice  Vaucaire. 
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LE     CHIE^d 

JE  veux  être  ardemment  aimé  :  je  prendrai  donc 
L'être  glorifié  pour  l'immense  abandon 
De  lui-même,  le  chien  !  Mon  tendre  patronage 
L'abritera  pendant  les  périls  du  jeune  âge, 
Et  sa  maturité  solide  aura  des  crocs 
A  moi,  bien  établis,  fermes  comme  les  rocs. 
Je  comprendrai  les  mots  de  sa  queue  expressive, 
Tout  ce  que  me  dira  sa  belle  âme  naïve, 
Ses  yeux  humains,  mais  si  loyaux  !  Je  l'aimerai 
Jusqu'à  cet  âge  où,  las,  le  poil  décoloré, 
L'œil  mort,  le  museau  lourd,  sans  flair  et  sans  adresse, 
Son  vieux  souffle  n'est  plus  qu'un  soupir  de  tendresse. 

Que  je  meure  avant  lui,  surtout  !  Et  je  me  voi 
Après  ma  fin,  pendant  qu'on  règle  mon  convoi  : 
Le  décent  corbillard  des  personnes  à  l'aise 
Me  portera  demain  vers  le  Père-Lachaise; 
L'ordonnateur3  qui  parle  avec  un  geste  en  rond, 
Sur  le  seuil  de  la  pièce  où  mes  amis  seront 
Conviera,  claque  en  main,  l'assistance  marrie, 
Suivant  toutes  les  lois  de  la  géométrie 
Funéraire.  Oh  !  le  bel  enterrement  correct! 
Déjà  mon  lit  de  mort  n'a  plus  mauvais  aspect; 
Sur  moi  l'on  a  jeté  des  fleurs,  et,  dans  la  chambre, 
Des  cierges  bien  placés  versent  leurs  larmes  d'ambre; 
Une  femme  éplorée  et  prostrée,  et  les  bras 
Abandonnés,  se  tient  et  rêve,  le  front  bas, 
Telles  sont  dans  les  parcs  les  plaintives  statues, 
Dont  l'eau  du  ciel  emplit  les  paupières  battues, 


PAUL    MARROT.  ^) 


Et  comme  à  son  insu,  son  voile  esc  ajusté 
De  la  façon  qui  va  le  mieux  à  sa  beauté. 

Ah  !  qu'alors,  ah  !  qu'il  entre,  ayant  rompu  l'attache, 
Qu'il  entre,  mon  vieux  chien,  tout  boueux,  et  qu'il  tache 
Ce  deuil-là  !  Qu'il  renverse  et  roule  les  flambeaux 
Par  terre;  et  qu'au  milieu  des  bouquets  en  lambeaux 
Il  pousse,  en  appuyant  sa  gueule  sur  ma  bouche, 
Dans  ma  barbe  roidie  un  aboiement  farouche! 

(Le  Livre  des  Chaînes) 


UcAGE    VE    TIET^E 

Pierres,  silex  taillés,  couteaux  mystérieux, 
Je  ne  puis  sans  émoi  vous  contempler  ;  vous  dûtes, 
Dans  la  férocité  primitive  des  luttes, 
Souvent  frémir  au  poing  crispé  de  nos  aïeux  ! 

Si  l'homme,  recouvert  de  peaux  mal  ajustées, 
N'a  pas  vagi,  rampant,  inutile  et  perclus, 
Et,  serrant  sa  femelle  entre  ses  bras  velus, 
Étouffé  dans  les  flancs  les  futures  portées, 

C'est  que  vous  avez  bien  gardé  sa  nudité, 
O  pierres  !  Façonnant  votre  structure  rêche, 
La  hache  en  main,  dans  la  nature  il  fit  sa  brèche, 
Et,  tout  saignant,  sortit  de  l'animalité. 

Un  choc,  et  vous  donniez  l'essor  à  la  lumière  ; 
Vous  avez  réchauffé  nos  membres,  ô  cailloux  ! 
L'âme  du  bon  soleil  était  figée  en  vous, 
Elle  en  sortit  avec  l'étincelle  première. 
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La  curiosité  tenace  des  petits, 
Autour  du  bois  flambant  qui  faisait  peur  aux  bêtes, 
Luisait,  et,  sous  les  poils  broussailleux  de  ces  têtes, 
Des  forces  grandissaient  pour  tous  les  appétits. 

Mon  pauvre  aïeul,  errant  de  repaire  en  repaire, 
Oh  !  la  faim,  la  noirceur  du  ciel,  les  animaux, 
L'effroi,  la  nuit,  l'hiver,  l'horreur  de  tous  les  maux 
T'accablaient  !  O  mon  pauvre  aïeul,  mon  pauvre  père  ! 

Ivre,  les  yeux  perdus  dans  les  pleurs  et  le  sang, 
Ta  main  ravit,  aux  flancs  affreux  de  la  Nature, 
Le  roc;  tu  fis  une  arme  avec  cette  ossature 
Du  sol  où  tu  n'avais  marché  qu'en  te  blessant. 

Et  le  cerf  franchissant,  agile,  les  espaces, 
Tu  le  frappas  ;  tu  pris  l'ours  ;  tu  mis  aux  abois 
Le  lourd  rhinocéros  et  le  renne  aux  longs  bois  ; 
Et  tu  devins  l'égal  des  dents  les  plus  rapaces  ; 

Puis  le  vainqueur  !  Alors,  de  ces  pierres  tu  fis, 
En  délassant  tes  reins  des  féroces  poursuites, 
Chez  toi,  dans  l'apaisante  odeur  des  viandes  cuites, 
Les  ornements  d'amour  pour  la  femme  et  les  fils. 

...  Cependant,  est-ce  vous,  haches,  flèches  aiguës, 
Vieux  silex,  que  je  vois,  bien  soignés  et  bien  clos, 
Vous,  taillés  quand  l'horreur  gelait  au  creux  des  os 
Notre  famille  errante,  aux  époques  perdues  ? 

Etiquetés  dans  ces  vitrines,  vous  dormez; 
Et  les  fauves,  nos  vieux  rivaux,  au  fond  des  sables, 
Hâves,  traînent  le  cri  des  faims  inapaisables, 
Comme  un  écho  de  nos  longs  sanglots  d'affamés. 
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Un  jour,  dans  l'air  mourant,  la  terre  nourricière 
Se  tarira.  Nuls  cris  de  douleur!  nuls  effrois! 
Et  l'eau  ne  vivra  plus.  Dans  l'infini,  les  froids 
Hérissés  frapperont  une  immense  glacière. 

Alors,  les  pieux  de  bois  durcis  ne  seront  plus, 
Et  les  rouilles  auront  dévoré  les  épées 
Aux  rigides  vigueurs  des  rivières  trempées, 
Et  les  canons  aussi,  monstres  pour  toujours  tus. 

Seuls,  les  silex,  que  rien  n'entame  et  ne  pénètre, 
Sous  leur  forme  vivront,  armes  des  primitifs, 
Et,  sur  la  terre  en  proie  aux  gels  définitifs, 
Seuls  marqueront  la  place  et  l'empreinte  du  Maître. 

Le  globe,  monde  éteint,  roulera  dépouillé 
De  sa  joie  exultante  et  veuf  de  ses  colères; 
Rien  n'en  redira  plus  les  combats  séculaires, 
Tout  s'étant  effacé,  dissous,  perdu,  rouillé, 

Rien,  sinon  vous,  silex  taillés,  rien  qui  ressorte, 
Sinon  vous,  qui  serez,  sur  le  globe  navrant, 
Le  témoignage  amer  de  l'essor  déchirant 
Que  prit  vers  l'avenir  l'espèce  à  jamais  morte. 

(Le  Livre  des  Chaînes) 


CE    QUI    \ESTE    VES    éMO\TS 

Pauvre  âne,  mon  vieil  âne,  à  qui  l'on  prit  la  peau 
Pour  tendre  le  tambour  retentissant  au  large, 
Où  donc  es-tu?  Voici  la  flamme  du  drapeau, 
Palpitante  et  claquante  aux  souffles  de  la  charge; 
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Ton  cuir  est  noir  de  coups,  et  le  beau  régiment 
Glorifié  s'avance  en  rythmant  ses  pas  lestes; 
Et  cependant,  pauvre  âne,  où  sont  tes  humbles  restes? 
Dans  quel  charnier  profond  gis-tu  confusément? 

Chat  maigre,  chat  nerveux,  à  qui  l'on  prit  la  fibre 
Pour  doter  d'un  soupir  l'âme  inerte  du  bois, 
Je  sens  courir  le  long  de  l'instrument  qui  vibre 
Un  frisson  de  ta  vie  intense  au  bord  des  toits. 
J'entends  se  lamenter  le  doux  violoncelle, 
Et,  charmé  dolemment,  je  pense  à  toi:  je  dis 
Que  tu  nous  as  laissé  ta  part  de  paradis 
En  te  mêlant  à  la  poussière  universelle. 

Et  toi,  première  aimée,  ô  chère!  où  donc  es-tu? 
Es-tu  l'épouse  unique  ou  la  fille  qui  passe? 
Dans  le  troupeau  banal  ton  corps  est  descendu; 
Mon  cerveau  garde  seul  ta  jeunesse  et  ta  grâce. 
Il  reste  au  souvenir  des  fragments  de  beauté, 
Un  teint  chaud,  des  cheveux,  des  yeux  pleins  de  folie, 
Et  ce  reste  des  morts,  longtemps,  longcemps  nous  lie 
Par  des  vibrations  de  sensibilité. 

(Le  Livre  des  Chaînes) 
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ic  Plessis,  né  à  'Brest  le  3  février  18 ji,  s'est 
une  réputation  de  latiniste  par  de  belles  études  critiques 
sur  Troperce,  par  un  essai  fort  estimé  sur  Calvus  et  par  de 
nombreux  articles  de  philologie  publiés  dans  plusieurs  Revues  savantes. 
Il  est  aujourd'hui  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  'Bordeaux. 

Voué  d'un  véritable  tempérament  de  poète,  {M.  Tlessis  a  réuni  en  1886 
dans  un  volume  ayant  pour  titre  La  Lampe  d'Argile,  et  que  ïzAcadhnie 
française  a  couronné,  les  vers  de  sa  première  jeunesse  et  ceux  d'un  âge  plus 
mûr.  cA  une  connaissance  approfondie  de  l'antiquité  romaine  il  joint  un 
sentiment  très  prononcé  de  la  nature,  et  il  a  rencontré  d'heureuses  inspira- 
tions aussi  bien  en  parlant  des  animaux  qu'en  étudiant  les  caractères  et  les 
passions  de  l'humanité.  Quoique  d'une  allure  simple,  ses  poésies  sont  à 
la  fois  énergiques  et  colorées,  vives  et  harmonieuses.  C^(ous  en  détachons 
plusieurs  pièces  d'une  note  émue  et  bien  personnelle. 
La  Lampe  d'Argile  a  été  éditée  par  cA.  Lemerre. 

A.  L. 


SETTimE   SÉVÈ\E 


C'est  dans  Eboracum,  où  le  ciel  froid  du  Nord 
D'un  brouillard  éternel  baigne  les  murs  de  brique 
Le  soldat  basané  de  la  côte  d'Afrique, 
Sévère,  est  venu  loin  pour  rencontrer  la  mort. 
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Méditant  sous  son  front  coupé  de  plis  moroses 
Le  lot  inespéré  que  le  sort  lui  donna, 
L'ambitieux  époux  de  Julia  Domna 
Découvre  jusqu'au  fond  la  vanité  des  choses. 

Lui,  l'enfant  de  Leptis,  au  prix  de  durs  travaux, 
Il  a  pu  parvenir  à  la  grandeur  unique; 
Par  la  force  romaine  ou  la  ruse  punique, 
Il  a  pu  terrasser  tour  à  tour  ses  rivaux. 

Il  a  donné  pâture  à  ses  vieilles  colères, 
Assuré  par  le  sang  la  paix  du  lendemain, 
Et  sur  les  trois  autels  immolé  de  sa  main 
Les  trois  noires  brebis  dans  les  jeux  séculaires. 

Et  du  jour  qu'à  cheval,  en  habit  de  combat, 
Suivi  des  légions  il  entra  dans  la  Ville, 
Tous  ont  rivalisé  d'empressement  servile, 
Tous,  la  plèbe  grondante  et  le  louche  Sénat. 

O  triomphe  !  Avait-il  le  bras  tremblant  et  frêle 
Lui  qui  put  dix-huit  ans  les  courber  de  terreur, 
Et  faire  ainsi  revivre  en  un  même  empereur 
Le  robuste  Commode  et  l'équitable  Aurèle? 

C'est  pour  le  bien  de  tous  qu'il  a  semé  l'effroi  ! 
Et  le  cavalier  Parthe  a  fui  devant  ses  aigles, 
Cependant  qu'au  Forum,  armé  de  justes  règles, 
Ulpien  redressait  les  lignes  de  la  loi. 

Mais  aujourd'hui  Sévère  est  caduc  et  malade. 
Ce  monde,  par  son  bras  étayé  lentement, 
Craque  de  toute  part,  ainsi  qu'un  monument 
Trop  vieux  et  qu'une  lèpre  incessante  dégrade. 
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Pour  attrister  sa  fin  quelle  ombre  fait  défaut  ? 
La  discorde  a  couvé  dans  sa  famille  même: 
Le  vieillard  a  connu  cette  honte  suprême 
De  voir  son  fils  courir  sur  lui,  le  glaive  haut. 

La  mort  de  Plautien  n'était  qu'un  premier  crime  ! 
C'est  lui-même  qui  met  trop  longtemps  à  mourir. 
Et  Sévère  pourtant  n'a  point  osé  férir 
Comme  l'osa  Brutus,  le  consul  magnanime. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  par  monts  et  forêts 
Il  chevaucha,  saignant  de  plus  d'une  blessure? 
Qu'il  a  dormi  jadis  tout  armé  sur  la  dure 
Et  dans  son  casque  bu  l'eau  trouble  des  marais  ? 

Ce  fils,  ce  Bassien  cher  aux  légionnaires 

(Car  il  aime  auprès  d'eux  à  manier  l'outil, 

La  truelle,  ou  le  pic,  ou  la  hache),  qu'est-il? 

Un  bouffon  aux  instincts  charnels  et  sanguinaires. 

Il  le  voit,  dès  demain,  ivre  d'égorgement, 
Dissiper  en  plaisirs  l'épargne  paternelle, 
Et  de  son  œuvre,  à  lui,  qu'il  rêvait  éternelle, 
Par  des  vices  nouveaux  hâter  l'effondrement. 

Mais  le  César  sémite  à  la  barbe  de  neige 
Oppose,  malgré  l'âge  et  les  infirmités, 
L'invincible  rempart  des  fortes  volontés 
Au  dégoût,  au  remords  peut-être  qui  l'assiège. 

Il  meurt,  farouche  et  seul,  de  la  mort  des  lions; 
Et  lorsque  le  tribun  de  garde  se  présente, 
Rouvrant  avec  effort  sa  lèvre  agonisante, 
Il  donne  pour  dernier  mot  d'ordre  :  Travaillons. 
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A  l'heure  où  la  plus  lente  illusion  s'envole, 
Où  la  blême  clarté  que  projette  la  mort 
Nous  montre  le  néant  au  terme  de  l'effort, 
Vieillard  désabusé!  telle  fut  ta  parole. 

A  l'heure  où  nous  voyons  le  but  s'évanouir, 
Tel  fut  ton  jugement  sur  l'homme  et  sur  la  vie: 
Une  loi  de  travail  tient  la  terre  asservie, 
Et  le  lâche,  lui  seul,  refuse  d'obéir. 

La  vie  est  pour  nous  tous  une  guerre  sans  trêve; 
Tant  qu'on  se  bat  encor,  fût-il  couvert  de  sang, 
Nul  soldat  n'a  le  droit  d'abandonner  son  rang 
Et  de  jeter,  pour  fuir,  sa  cuirasse  et  son  glaive. 


LzÂ    \c4CE 


Ma  mère  me  l'a  dit  parfois  dans  mon  enfance  : 
Sa  famille  en  Bretagne  arriva  de  Provence. 
C'est  pourquoi,  né  parmi  les  barbares  du  Nord 
Sous  leur  ciel  gris  hanté  par  le  Dieu  de  la  mort, 
J'aime  de  tant  d'amour  la  vie  et  la  lumière  ! 
Et  je  retiens  en  moi,  d'une  souche  première, 
Une  sève  inconnue  aux  lieux  où  j'ai  grandi, 
La  sève  qui  fermente  au  soleil  du  Midi. 
Je  suis  resté  ton  fils,  ô  Province  romaine! 
Et  le  vieux  sang  latin  bleuit  encor  ma  veine. 
Ami,  voilà  comment  je  n'ai  jamais  été 
Qu'un  poète  païen  épris  de  la  Beauté, 
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Comment  de  longs  yeux  noirs,  une  bouche  de  rose 
Ont  ému  de  désir  mon  âme  à  peine  éclose, 
Et  comment  je  n'ai  pu  me  convaincre,  un  seul  jour, 
Que  tout  autre  bonheur  vaille  un  baiser  d'amour  ! 


mrsucismE 

EN  vain  du  dernier  culte  on  dévoile  la  feinte. 
Par  un  instinct  rebelle  aux  plus  hautains  discours, 
D'un  monde  où  l'âme  habite  et  revit  pour  toujours, 
Tu  nourris  en  ton  cœur  l'espérance  ou  la  crainte. 

Les  uns  veulent  surprendre  en  cette  éternité, 
Comme  en  un  sanctuaire  aux  portes  longtemps  closes, 
L'âme  de  la  nature  et  le  secret  des  choses  ; 
Mais  tu  n'es  pas  séduit  par  tant  de  vanité. 

D'autres  se  laissent  prendre  au  désir  de  connaître 
Le  Dieu  mystérieux  qui  créa  sans  remord 
La  mort,  et  la  douleur  plus  sombre  que  la  mort  : 
Mais  ta  raison  plutôt  s'étonne  d'un  tel  maître. 

Tu  verrais  sans  effroi  le  noir  tombeau  s'ouvrir 

Et  se  clore  à  jamais  sur  ta  triste  pensée, 

Sur  ton  esprit  plus  las  que  ta  chair  n'est  lassée... 

Mais  ton  cœur  !  c'est  ton  cœur  qui  ne  veut  pas  mourir. 

La  vierge  que  ton  rêve  a  toujours  poursuivie 
Et  qui,  sans  le  savoir,  a  changé  ton  destin, 
Tu  veux  l'aimer  encore  en  ce  monde  incertain 
Où  la  voix  des  aïeux  vaguement  nous  convie. 
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Et  c'est  l'amour  humain  que  tu  veux  immortel  ! 
Lui  que  ton  mysticisme  à  son  insu  contemple; 
C'est  lui  seul  que,  dans  l'air  religieux  du  temple, 
Aspire  encor  ton  âme,  indifférente  au  ciel. 
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De  Saint-Pol  de  Léon  partis  avec  l'aurore, 
Nous  eûmes  sous  les  yeux  quelque  verdure  encore; 
Mais  le  pays  bientôt  devint  aride  et  gris. 
Nous  regardions,  roulant  dans  la  vieille  calèche, 
Surgir,  de  loin  en  loin,  une  église  et  sa  flèche 
Du  milieu  d'un  bouquet  de  chênes  rabougris. 

Le  sable  et  le  soleil  fatiguaient  les  paupières. 
Plus  dune  fois,  faisant  dégringoler  les  pierres, 
Une  vache  au  pied  maigre  enjambait  un  talus, 
Ou  quelque  autre,  au  fossé,  s'interrompait  de  boire, 
Et  de  petits  moutons  à  laine  courte  et  noire 
S'enfuyaient  devant  nous  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus. 

Mais  dans  ces  régions  graves  et  désolées, 
Sans  ombrage,  sans  fleur,  où  les  brises  salées 
N'apportent  que  des  cris  plaintifs  d'oiseaux  de  mer, 
Bien-aimée  !  avec  toi  j'avançais  sans  tristesse, 
Car  le  chant  de  ta  voix,  la  fleur  de  ta  jeunesse 
W  Enchantait,  fleurissait  le  paysage  amer. 
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viÉDEE  Pigeon,  né  en  i8<fi  à  Taris,  est  t auteur  d'un 
volume  de  vers  intitule  :  Les  deux  Amours. 
^£^5^-  Vans  son  intéressante  étude  sur  Nos  Poètes  d'aujourd'hui, 
£M .  Jules  Tellier  s'exprime  ainsi  au  sujet  de  ce  recueil  :  «  Le  livre,  à  la 
fois  très  pur  et  très  maladif,  où  zM.  Tigeon  a  dit  toutes  les  grandes  dou- 
leurs des  petites  âmes  nous  apparaît  comme  un  «  document  »  unique  sur 
une  certaine  crise  d'adolescence.  Il  est  vraiment  le  livre  de  la  quinzième 
année.  Qui  l'a  lu  enfant  ne  l'oubliera  plus.  Et  il  gardera  à  travers  la  vie 
sa  piété  pour  le  poète  qui  fut  le  confident  de  sa  première  tristesse.  » 

Comme  prosateur,  éM.  cAmédée  Tigeon  a  écrit  deux  romans,  La  Con- 
fession de  Madame  de  Weyre  (1886)  et  Une  Femme  jalouse  (1888J. 
Il  a,  en  outre,  publié  dans  la  Ga~ette  des  'Beaux-cArts  une  série  d'études 
sur  l'art  allemand  et  l'art  anglais. 

Ses  poésies  ont  été  éditées  par  oA.  Lemerre. 

A.    L. 


FcATcALISME 


Dan  s  ce  monde  où  tout  est  fatal  et  nécessaire, 
L  homme  qui  vit  les  yeux  attachés  à  la  terre 
Se  complaît  dans  le  rêve  et  la  crédulité, 
Et  pendant  quelques  jours  croit  à  la  liberté. 


406  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE 


Mais  son  esprit,  mûri  bientôt  par  les  années, 

Voit  les  causes  sans  fin  l'une  à  l'autre  enchaînées, 

Et  partout,  et  toujours,  dans  l'immense  univers 

Les  mêmes  lois  réglant  les  faits  les  plus  divers. 

Son  rêve  se  dissipe;  il  voit  sa  destinée 

Sans  lui  par  une  main  invisible  menée 

Vers  un  but  qu'il  pressent,  mais  qu'il  ne  connaît  pas. 

Il  sait  bien  qu'il  n'est  pas  le  maître  de  ses  pas, 

Qu'une  force  en  dehors  de  lui-même  placée 

Dirige  tout,  ses  yeux,  son  geste,  sa  pensée, 

L'entraîne  vers  le  bien,  le  pousse  vers  le  mal, 

Ou'il  diffère  bien  peu  du  plus  vil  animal, 

Qu'il  ne  mérite  pas  l'éloge  ni  le  blâme, 

Et  qu'enfin  il  n'est  point  le  maître  de  son  âme. 

Dès  lors,  avant  d'avoir  vécu,  désabusé, 

Indifférent  aux  biens  dont  il  n'a  pas  usé, 

De  toute  chose  humaine  il  se  désintéresse. 

Il  vit  sans  passions,  sans  amis,  sans  maîtresse; 

Pour  lui  le  monde  est  fait  de  mobiles  décors 

Où  pendant  quelques  jours  il  promène  son  corps. 

Sa  gaîté,  s'il  sourit  parfois,  n'est  qu'apparente; 

Son  âme  à  tout  plaisir  demeure  indifférente, 

Et,  voyant  tout  le  mal  qu'on  fait  sans  s'étonner, 

Il  vit  pour  se  soumettre  et  pour  s'abandonner. 
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IL  est  nuit;  le  brouillard  se  lève 
De  l'herbe  humide  des  fossés 
Et  s'étend,  vague  comme  un  rêve, 
Sur  les  horizons  effacés. 
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On  croirait  voir  sur  des  épaules 
Flotter  de  larges  voiles  blancs 
Lorsqu'autour  du  tronc  blanc  des  saules 
Il  s'enroule  en  épais  rubans. 

Tout  semble  avoir  changé  de  place, 
Tout  se  confond  étrangement  ; 
Parfois  une  vapeur  qui  passe 
Semble  le  pli  d'un  vêtement. 

Tremblotante  et  mystérieuse, 
Au  milieu  de  ce  ciel  changeant 
Une  étoile  silencieuse 
Met  une  étincelle  d'argent. 

Les  fauvettes  dorment  couchées: 
Pas  un  bruit,  pas  un  chant  d'oiseaux, 
Les  rainettes  chantent  cachées 
Dans  les  glaïeuls  et  les  roseaux. 

On  voit  à  peine  les  prairies 
Sous  l'immense  et  molle  vapeur  ; 
Sous  le  toit  chaud  des  bergeries 
Et  bergers  et  troupeaux  ont  peur. 

Au  milieu  de  ce  grand  silence 
Facilement  on  entendrait 
Le  vent  chuchotant  qui  balance 
Les  feuillages  de  la  forêt. 

Parfois  le  souffle  frais  qui  lutte 
Avec  les  pâles  fleurs  des  eaux 
Fait  soupirer  comme  une  flûte 
Les  tiges  sèches  des  roseaux. 
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Je  sens  tomber  sur  ma  paupière 
Un  sommeil  plein  d'illusions; 
Je  mets  mon  front  sur  une  pierre, 
Je  m'abandonne  aux  visions. 

Et  je  vois  un  peuple  de  fées, 
Peuple  né  dans  les  nuits  d'été, 
Oui  se  sont  follement  coiffées 
Des  brins  du  muguet  argenté. 

Elles  passent;  je  les  appelle; 
Elles  s'abattent  près  de  moi  ; 
Se  penchant  vers  la  plus  belle, 
La  reine  me  dit:  «  Sois  mon  roi!  » 

La  reine  blonde  au  teint  de  neige 
Fixe  sur  moi  ses  yeux  hautains: 
«  Vois,  me  dit-elle,  mon  cortège 
D'elfes  pâles  et  de  lutins. 

«  Avec  des  brindilles  de  vigne 
Mon  char  rapide  est  attelé; 
Battant  l'air  de  son  aile,  un  cygne 
Me  transporte  au  ciel  étoile. 

«  Rêveur,  ne  veux-tu  pas  me  suivre 
Dans  mon  magique  et  blanc  palais, 
Au  royaume  des  fleurs  de  givre, 
Où  vit  le  peuple  des  follets?  » 

Dois-je  croire  à  tous  ces  mensonges? 
J'hésite,  et  réponds  oui  tout  bas, 
Et  je  pars  au  pays  des  songes, 
Cachant  ma  tête  entre  ses  bras. 
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Le  s  hommes  sont  bien  fous  de  vivre  sans  s'aimer, 
Car  ils  n'ont  ici-bas  qu'une  heure  pour  semer 
Du  blé  dans  les  sillons,  de  l'amour  dans  les  âmes. 
Les  grands  yeux  des  enfants,  les  sourires  des  femmes, 
Les  couples  que  l'on  voit  passer  sur  le  chemin 
Serrés  l'un  près  de  l'autre,  et  se  tenant  la  main, 
La  vierge  qui  rougit  en  dépit  de  ses  voiles, 
Tout,  jusqu'aux  feux  changeants  des  lointaines  étoiles, 
Tout,  jusqu'aux  vents  avec  leurs  souffles  embaumés, 
Tout  nous  dit  :  «  Aimez-vous;  le  temps  s'écoule  ;  aimez!  » 
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